Над нашей входной дверью десять лет болтается милая табличка на цепочке, где написано: «Добро пожаловать в сумасшедший дом». Для начала небольшая история из фильма ужасов.

Тихий жаркий вечер середины мая, полная луна, начало одиннадцатого. Мы с мужем смотрим телевизор, поедая всякие вредности. Снизу кричит моя матушка, зовёт внуков. Но внучка особо не спешит. Внук вообще бабушку не слышит, занят расстрелом врагов в игре. А вот я как раз спускаюсь на кухню долить чаю, пока муж ушёл на перекур.

Перед моим взором предстаёт жуткая картина. Матушка стоит посреди коридора, свет в её комнате и на кухне выключен, в коридоре тоже полумрак, только луна за окном висит. В лунном свете вижу множество странных чёрных пятен на полу. Матушка растерянно смотрит на меня:
– Я тут это…

Включаю свет – так твою и эдак! Круглые пятна, хаотично раскиданные на полу, – это кровь. Матушка стоит, скрестив руки, таращит глаза и что-то блеет. Кровь льётся на пол. Тут же под ногами появляется идиот Василий, тоже весь в крови.

– А ну сядь! – прошу маму.

Пока она пытается сказать, что, мол, эта скотина за руку укусила, оцениваю обстановку. На худой старческой ручонке, в самой середине вены, – кошачий прокус. Посадила маму на стул, замотала руку, приложила ледышку из морозилки, по телефону проконсультировалась с неотложкой – всё сделано верно.

Перевела матушку на диван, вымыла пол, а заодно и Василия, который тут же уселся рядом. Поочерёдно появились зять и внуки, каждый выслушал душераздирающую историю, как матушка с Васенькой любовались на луну и слушали соловьёв. Потом она хотела закрыть окно, но котик возражал и при спихивании на диван цапнул за кисть в неудачном месте.

Предлагаем выкинуть этого паразита в окно – давно напрашивается. Молчит только кот – сидит рядом, глаза закрыты, ему всё по фигу. Матушка:
– А ну идите все отсюда, котик спать собирается. Ах ты мой маленький!

Кот из неё верёвки вьёт, может и укусить при случае, потому что избаловала целованием. Мои интонации Вася прекрасно знает: если сказала, что гулять пойдём позже, сразу отстанет. И, несмотря на свою придурь, всё понимает. Строгое «нельзя кусаться, падла эдакая» с одновременным шлепком по заднице рано или поздно срабатывает. Если не сюсюкать при этом, как моя матушка.

На следующий день, когда я была на службе, мои домочадцы потеряли дурака Василия. Начались жаркие дни, все постоянно мотаются туда-сюда и дверь за собой не закрывают. Стоит чуть замешкаться, как под ногами обнаруживается Василий на низком старте.

Со мной разговор короткий: пинаю кота обратно – мол, некогда мне, позже вынесу. Сыну вообще всё равно, за котом не следит, собирается неспешно. Пока обуется, пока с кем-нибудь поговорит у приоткрытой двери, этот придурок уже во дворе. И откуда взялся? Ещё полминуты назад его и в помине не было, не иначе, сквозь стену просочился.

Матушка же, когда поганец пытается выбежать вместе с ней, роняет кастрюлю с собачьей едой и несётся по ступеням хватать кота. После чего носит по двору, приговаривая: вон птички, бабочки, собачка; прекрати царапаться, чтоб ты сдох, нельзя на землю! Иногда ставит на уличный стол поразмяться.

В тот день она первой и спохватилась, ибо уже полчаса никто не топтался у неё на голове, не рвал газету, не выкидывал цветы из вазы, не хлебал кофе с молоком из её чашки, не кусался, не храпел под боком. Вспомнила, что последним из дома выходил внук, и опрометью кинулась во двор. Недоумок кот преспокойно ловил в траве насекомых.

Внук обруган в семейном чате (бабушка у нас современная, даром что за восемьдесят), а кот теперь гуляет исключительно в большой закрытой клетке, стоящей на лужайке. Чем крайне недоволен, потому что за выход на улицу готов отдать любимую подушку, а просто посидеть на подоконнике – ниже его достоинства. В хорошую погоду прохода никому не даёт, кидается под дверь с воплем «мы вольные птицы, пора, брат, пора!». Во дворе с упоением гоняет воробьёв с пчёлами и жуёт траву.

Однажды этот кретин пропал в доме – лекарство не понравилось: мол, вливают в пасть какую-то пакость! На второй день лечения просто не вышел к нам даже на шуршание сухого корма в миске, даже на обещание дать любимой сыровяленой колбаски, даже на матушкино «иди же сюда, мой маленький котик». А места в доме много, и повсюду может прятаться лысая розовая пакость.

Мы обыскали всё, подняли диваны – нигде нет кота. Матушка сокрушалась, что снова дверь не закрыли. А поганец нагло спал в дочкином диване, хотя та десять минут назад заглядывала внутрь. Васю вытащили, обругали и напоили микстурой.

Короче, это не кот, а сто рублей убытка. И вроде бы мозгов ноль, однако иной раз соображалки хватает на троих. Василий прекрасно знает, кто его накормит, от кого можно получить пинка, с кем позволяется спать, у кого можно выпросить что-нибудь вкусное. И если при нас с матушкой он спокойно сидит на столе, да ещё и ест из её тарелки, то при виде сына или мужа моментом слетает вниз: дескать, я приличный кот и по столам лазать не умею. Понимает, что те могут и поддать.

Рабочая поверхность кухни устроена по принципу «антикот», зацепиться не за что – брякнешься. На столешнице можно спокойно оставлять еду, там же и режу, когда готовлю.

Лезет по ноге. Пытаюсь скинуть, без толку.

– Вася, отстань, это лук!

Ну врёшь ведь, колбасу режешь. И мясо. Сама ешь, а котик голодный!

Лезет выше. И пока не дам понюхать нож, глупое животное так и будет меня когтить.

Давеча выискал громадного паука и, пока мы с дочкой настраивали камеру, перевернул его и сожрал. Так что с голоду эта тупая раскормленная скотина точно не помрёт.