В подмосковном садовом товариществе «Грация» с апреля по октябрь живёт некий пенсионер Василий Рэмович Кукушкин.

Василию Рэмовичу за восемьдесят. Он доктор наук, историк, известный учёный, почётный профессор Шанхайского, Белградского и ещё каких-то университетов. Я его знаю по всяким учёным советам и прочим сомнительным сборищам.

В принципе, Кукушкин мог бы ещё работать и работать. Профессоров у нас, особенно заслуженных и почётных, на пенсию обычно провожают на комфортабельных катафалках. Но на все уговоры остаться Василий Рэмович отвечал так:
– Нет, ребята, ушло моё время. Теперь всё по-другому. Ничего плохого сказать не хочу, но студент нынче не тот. После ЕГЭ сидит на лекции, как после пятилитровой клизмы с валерьянкой. Словно Будда в анабиозе: ушёл в астрал, приду не скоро. И, соответственно, на экзамене Смутное время называет «Мутным».

Наука, опять же, какая-то странная пошла. Статью три часа пишешь, а оформляешь три месяца. Шрифты, отступы, подчёркивания, пробелы – как лубянский шифровальщик: Алекс – Юстасу. А защита диссертаций? Это же шаманизм какой-то времён палеолита. Обо всех этих актуальностях тебе сначала диссертант отбубнит, да ещё в презентации на экране покажет, чтобы ты, слабоумный Байден, ничего не забыл. Это же китайская пытка! Нет, ребята, ухожу. Буду лучше в своей «Грации» огурцы сорта «Зятёк» выращивать.

И он их на своих восьми сотках и выращивает – вполне успешно. И не только «Зятька», но и «Зозулю», и «Изумрудные серёжки». В аккуратненькой тепличке два на четыре.

Хозяйство у профессора образцово-показательное. Всё скромненько, но идеально. У него всего по одному. Скажем, куст чёрной смородины – один. Но зато весь увешан исполинскими атласными чёрными тяжкими жемчужинами так, что и листьев не видно. Вишня – одна. Но ежегодный урожай – под пятьдесят килограммов. И так далее в том же духе.

Ведёт хозяйство Василий Рэмович один. Жена его, Полина Сергеевна, скончалась несколько лет назад. Регулярно навещает Кукушкина дочка с внуком. Так что в целом человек с жизнью справляется и даже в чём-то счастлив.

У профессора есть традиция. Каждое лето 12 июля, в день своего рождения, а также в День святых апостолов Петра и Павла, он собирает гостей на банкет шашлыков, или шашлычный банкет. А что тут особенного? Есть же у китайцев банкет пельменей, почему бы и у нас не быть банкету шашлыков?

Пару лет назад я был на подобном мероприятии. Что это такое? Рассказываю.

Значит, так. Каждое 12 июля, когда «Пётр и Павел час убавил», Василий Рэмович зажигает свой большой мангал – 120 на 60. Мангал, на минуточку, – из победита. Серьёзный металл, кстати, служить может столетиями.

У Кукушкина имеется 12, согласно дате дня его рождения, шампуров, тоже из победита. Каждый – 80 сантиметров длиной. Похожи на боевые дротики индейцев племени сиу. На каждый шампур насаживается определённый вид шашлыка. То есть используются 12 совершенно разных рецептов. Но фишка ещё и в том, что от года к году рецепты не повторяются.

Традиция эта родилась у Василия Рэмовича в 1994 году – получается, 30 лет назад, когда он только-только, в общих чертах, обустроил свой участок. 30 помножить на 12, это будет… это будет… семь на ум пошло… это будет 360! Представляете – 360 абсолютно оригинальных и неповторимых рецептов шашлыка! И не из кулинарных книг, а исключительно из головы профессора. Сплошной искромётный и непрекращающийся творческий эксперимент.
Кроме того, каждому рецепту профессор придумывает название, примерно как Веничка Ерофеев – своим коктейлям.

Есть у Кукушкина специальная тетрадочка, в которой он аккуратно фиксирует годы, рецепты, названия. Например, 2004. Крупно нарезанное филе индейки (0,5 кг, кусочки примерно 7 на 7 см) двое суток вымачивать в айране (0,7 л) с мелко нарезанной кинзой (100 г), козьей брынзой (150 г) и мелко измельчённой паприкой (20 г). Соли не добавлять! За час до жарки залить кипящим боржоми (0,5 л). Жарить желательно на берёзовых углях. Название: «Белоснежка заснула в хаммаме Шираза».

Другой пример – 2017. Свиные рёбрышки (0,8 кг) десять часов вымачивать в красном каберне совиньон (0,5 л) и водке «Путинка» (100 г). Добавить 150 г натёртого на мелкой тёрке красного перца «Гордость России», нарезанный крупными кольцами лук «Багровый мяч» (одна луковица) и морскую соль (25 г). За десять минут до жарки тщательно отжамкать всё это руками (руки должны быть женские, женщина – не старше 25 лет и в одном купальнике). Эта же женщина в том же купальнике должна ритмично переворачивать шашлык на мангале, пританцовывая и напевая мелодию гимна Франции. Жарить на досках от старых, желательно советских, помоечных ящиков. Название: «Люберецкий пролетарий в «Мулен Руж».

Когда я был на дне рождения Василия Рэмовича, мы беседовали с ним, стоя у мангала. Пахло непонятно, таинственно и тревожно, но – божественно. Кукушкин вещал:
– Тут, скажу я вам, дорогой Володя, никакой особой премудрости-то и нет. Главное, чтобы крепкая философия была. Будет философия, будет и рецепт. Я, знаете ли, идеалист – сознание первично, материя вторична. А Карл Маркс и Фридрих Энгельс пусть друг другу бороды от материалистических вшей наперегонки вычёсывают. Да-с. Видите вон тот шампур, второй слева?
– Вижу, Василий Рэмович.
– Как вы думаете, что это такое?
– Не знаю. На говядину, кажется, похоже.
– Скорее, на телятину. Это, Володя, бегемотина!
– Ух ты.
– Купил в халяльном магазине в Щербинке. А это? Третий шампур справа.
– Курятина?
– Нет. Крокодилятина. Приобрёл в безнадёжно харамном магазине в Медведкове.
– Здорово! Я когда-то давно ел крокодилятину. В Кении. Честно говоря…
– Не зашло?
– Нет. Не понравилась.
– И это понятно! Я там тоже её вкушал, так сказать. Гадость редкая. Там её безобразно готовят – какая-то помесь скумбрии холодного копчения с полусырой индюшкой. Крокодилятину надо в коньяке, желательно в ядрёном, нашем, дагестанском, трое суток вымачивать. Или в портвейне «777». Или в хорошем русском самогоне. Тогда вся скумбрия начисто улетучится, «как сон, как утренний туман». И останется нейтральная, но вполне приличная курятина. Заметьте: ни виски, ни джин её не берут. Я пробовал, знаю.

– А почему, Василий Рэмович?
– Опять же, чистый идеализм. Объясняю. Как вы думаете, Володя, какие есть на земле единственные в своём роде животные, которые – ну никак непримиримы? Вот все примиримы, находят какой-никакой симбиоз, а эти – никак.
– Не знаю.
– Это бегемоты и крокодилы.
– Вот как! Я что-то такое слышал.
– Да-с. Вот, к примеру, река Лимпопо. Вы не были на реке Лимпопо?
– Нет, не приходилось.
– А мне приходилось. В Мозамбике. Я там служил. Там на правом берегу реки Лимпопо имени Корнея Ивановича Чуковского – крокодилы, отпетые плотоядные рептилии, что-то типа коллективного Запада. А на левом – бегемоты, убеждённые честные травоядные, кстати, одни из сильнейших в мире. Аналогий не провожу, мы ж с вами не на «Вестях FM».

И вот они плавают-плавают у своих берегов, но, не дай бог, какое-нибудь недоразумение… Скажем, несовершеннолетний, как, пардон, Украина, бегемотик выплывает случайно на середину реки Лимпопо. Крокодилы – сразу к нему, на предмет сожрать. Бегемоты – на помощь. И начинается такая третья мировая, нам, людям, и не снилась! И даже если какую-нибудь несчастную антилопу гну, вроде, прошу прощения, Анголы или там Кубы, пришедшую на водопой, крокодилы интенсивно затаскивают в воду, чтобы слопать, бегемоты тут же плывут ей на помощь, как советские эсминцы. И спасают. Это я всё к тому, что сознание – первично. Вы меня, Володя, надеюсь, правильно понимаете?

– Кажется, да.
– Ну вот и отлично. А дальше уж крокодилятину мы портвейном «777» как-нибудь обезвредим. Типа противоядия. А бегемотина, кстати, настаивается на простой воде с луком. Солить во время жарки или еды, кому как больше нравится.

Дальше Василий Рэмович пересказал мне рецепты шашлыков, бывших в тогдашнем мангале. Все я, конечно, не запомнил, только один запал в память – сам не понимаю почему.

2022. Утиные попки (20 штук). Накрыть цветами хризантем и листьями хрена на рассвете 12 июля. Ничем не заливать и ни в чём не замачивать. До полудня сидеть над ними в позе Алёнушки и напряжённо размышлять над Высшим Смыслом Бытия. Ровно в полдень неуверенно произнести: «Ну и хрен с вами!» Тут же надрывно зарыдать и оросить попки скорбными слезами. В дальнейшем не солить! Жарить желательно на углях сандалового дерева. Название: «Кому повем печаль мою?»

На тогдашнем шашлычном банкете Василия Рэмовича Кукушкина я перепробовал все шашлыки. Понравились! Но всё-таки – кроме крокодилятины.