Сели мы в автобус. Места свободные есть, но все по одному в разных местах. Поэтому я мужа усадила, а сама стою рядом. И тут женщина на соседнем сиденье, моих лет или чуть старше, такая любезная, встаёт, пересаживается на два места назад, а мне говорит: «Садись рядом с отцом, чего стоять-то?» Я села и мужу шепчу на ухо: «Приятно-то как, за ребёнка меня давно не принимали». А он мне: «Не обольщайся, если что – моей старшей уже под сорок».

В связи с этим забавным происшествием хочу сказать: по моим наблюдениям, люди вообще редко смотрят на лица других, а ведь именно на лицах написаны наши года. Особенно грешат этим продавцы, официанты и бармены. Да им во время работы просто некогда придирчиво разглядывать состояние кожи, наличие носогубных складок и прочие приметы времени в облике клиента. Они оценивают общий вид.

Я, работая в кафе, вообще паспорт спрашивала у каждого, кто заказывал алкоголь. Ибо рейды на соблюдение законодательства тогда проводились регулярно. Помню, у нас была своя «пугалка» для неопытных барменов: мы им рассказывали про мальчика-кавказца с бородой и усами, которого намеренно засылали в заведения. Пиво ему продавали без вопросов, после чего появлялись проверяющие и выяснялось, что пацану 17 лет. Тут же у заведения начинались серьёзные неприятности.

Кроме «бородача», было ещё несколько таких «засланцев». Их фото рассылались по внутренним чатам как предупреждение об опасности. Однажды я вживую увидела такого «диверсанта». Меньше 27–30 лет я бы ему не дала. А мой коллега с этим мальчиком лично столкнулся. Правда, был предупреждён, поэтому пресёк провокацию. Говорит, что и голос у «засланца» басовитый, так что не вызывал он никаких подозрений. Потому-то мы страховались и спрашивали возраст. Девушки, как правило, воспринимали наши вопрос «вам уже исполнилось восемнадцать?» как комплимент, а парни обижались.

Так что, когда ко мне обращаются «девушка», а иногда и «девочка», я понимаю: это не я молодо выгляжу, а человек не посмотрел на моё лицо. А мой любимый головной убор – бейсболка с козырьком – дополнительно вводит людей в заблуждение. Я маленькая, худая, одеваюсь в молодёжном стиле – вот по общему впечатлению и судят. Солидностью от барышни явно не веет – значит, молоденькая. А я и не возражаю, потому что старушкой себя ощущать, наверное, никогда не буду.

Мы тут недавно смеялись. Кто-то заметил, что та восьмиклассница, которой Цой посвятил песню, уже пенсионерка. Впрочем, песня написана в 1982-м. Если тогда девочке было 15, то сейчас всего 57–58.