Вот так будет называться ваша группа

Небольшой узбекский посёлок городского типа основан в середине 1950-х на территории пустыни Кызылкум. Его появление не было отмечено ни на одной общедоступной географической карте СССР, поскольку посёлок сразу получил статус «закрытого стратегического объекта».

Случилось это по двум причинам. Во-первых, нарастала гонка вооружений между социалистическим и капиталистическим миром, а это привело к поискам новых урановых месторождений. Во-вторых, месторождения масштабно разыскивались в Средней Азии, и для этих целей над огромной территорией постоянно летали самолёты со сложными геофизическими приборами. И вот один из них уловил сильный всплеск излучения. Наличие здесь крупного месторождения урана было подтверждено комиссией.

Именно в этом месте начались геологоразведочные работы, положившие начало жизни маленького, но очень важного Учкудука, что в переводе с узбекского означает «три колодца» (уч – «три», кудук – «колодец»). Название появилось не случайно. Строительство посёлка в пустыне началось именно с трёх колодцев. Первый содержал питьевую воду, второй – воду для купания, а третий использовался для технических нужд.

А пока маленький посёлок в пустыне жил своей жизнью, в столице Узбекистана началась другая история.

В конце 1960-х на базе Ташкентского театрально-художественного института имени Островского организовалась музыкальная группа с непроизносимым названием «ВИА ТТХИ» – по первым буквам названия института. В коллектив вошли музыкально одарённые студенты.

В 1971 году ребятам предстояла поездка на отборочный тур популярного и престижного конкурса «Алло, мы ищем таланты!», который проходил в Свердловске. Но ехать на такой конкурс со сложным и невыразительным названием не хотелось.
На одной из репетиций преподаватель института, кинорежиссёр и будущий народный артист Узбекской ССР Анатолий Кабулов услышал, как распеваются молодые музыканты, – они тогда готовили народную композицию с красивыми напевами, один из которых звучал так: «Я-ла-я-ла».

– Вот так и будет называться ваша группа, ребята, – «Ялла»! – воскликнул Кабулов.

Но «ялла» – это не просто звучное слово, а обозначение музыкального танцевального народного жанра с весёлыми и зажигательными ритмами. Термин означает «быстрее», «двигаться живее», что и стало жизненным кредо ансамбля. Так что название нового ВИА родилось быстро и закрепилось на более чем полувековую историю успешного коллектива.

Разложение советской молодёжи

На конкурсе в Свердловске ташкентские студенты прошли в финал, который проводился уже в Москве. И вот в столице случилась забавная история.

Солист группы Равшан Закиров перед выходом на сцену хотел выпить сырое яйцо, чтобы смягчить горло, но не успел. Так и вышел, сжимая яйцо в руке. А потом разволновался и раздавил хрупкую скорлупу. Прямо во время выступления желток плавно стекал по брюкам певца. Всё это досконально запечатлела телекамера. Возникла неловкая пауза, но ситуацию оперативно спас Александр Масляков – ведущий конкурса.

Ребята много гастролировали, отрабатывая свой неповторимый эклектичный стиль, состоящий из фольклора и современных мелодий. Создавалось впечатление, будто ансамбль «Ялла» запрограммирован на успех, – настолько яркие личности участвовали в его создании и деятельности.

Фарух Закиров, брат Равшана, пришёл в 1972 году и стал идейным вдохновителем и автором многих песен, получивших известность на весь Союз. Его лицо и голос до сих пор являются визитной карточкой группы.

Но не всё шло гладко. Смелых музыкантов, появлявшихся на сцене с длинными волосами и в необычных костюмах, критиковали партийные работники, как и всех, кто выглядел иначе, чем другие. На музыкантов «Яллы» рисовали карикатуры, их клеймили в фельетонах и критиковали как упаднический ансамбль, разлагающий советскую молодёжь… Но артисты шли своим путём, который привёл их на пик популярности.

Вероятно, остаться на плаву «Ялле» помогло участие семьи Закировых. Эта музыкальная династия – настоящая легенда Узбекской республики и всего СССР. Она имеет непосредственное отношение к созданию песни «Учкудук – три колодца».

Одну из главных ролей здесь сыграл Батыр Закиров – старший брат Фаруха и Равшана. Удивительный человек, ставший основоположником эстрадного искусства в советском Узбекистане. В числе прочего он руководил Ташкентским мюзик-холлом, где с большим успехом шёл мюзикл «Путешествие Синдбада-морехода». Сценарий к нему написали Марк Захаров и Александр Ширвиндт.

Что касается остальных членов музыкальной династии Закировых, то они в разное время с триумфом выступали на самых больших оперных сценах мира, пели перед главами государств и собирали аншлаги в парижской «Олимпии». Творчество же самой «Яллы» знают во всём мире от Вьетнама и Конго до Франции и Канады.

Кстати, скандально знаменитая участница «Голоса» Наргиз Закирова тоже происходит из этой семьи; она является племянницей Батыра, Фаруха и Равшана – дочерью их сестры.

В горячей пустыне не видно следа

В начале 1980-х группа «Ялла» находилась в творческом кризисе – музыканты даже подумывали о том, чтобы разбежаться. А посёлок Учкудук в это время уже оброс приличной инфраструктурой и превратился из поселения зэков-чернорабочих – в небольшой городок, население которого составляли горные инженеры, геологи и люди других романтических профессий. Город по-прежнему носил статус закрытого объекта, однако местное население тоже любило хорошую музыку, так что здесь в ДК регулярно гастролировали артисты из Ташкента.

А летом 1981 года по всему городу развесили афиши предстоящего концерта группы «Ялла».

Руководитель ВИА, Закиров-старший, был разносторонним и талантливым человеком – певцом, композитором, писателем, поэтом, сценаристом, художником. Много работал с известными московскими творческими личностями, среди которых и поэт-песенник Юрий Энтин.

Для нас Юрий Сергеевич Энтин – в первую очередь человек, сочинивший огромное количество великолепных стихов для песен к мультфильмам и кинофильмам. Они всегда будут любимы нами, нашими детьми и внуками. Как не вспомнить песни из картин «Бременские музыканты», «Ох уж эта Настя!», «Голубой щенок», «31 июня», «Летучий корабль», «Приключения Буратино» и многих других. Но Энтин, кроме того, всегда являлся серьёзным драматургом, сценаристом и писателем.

…Накануне концерта в Учкудуке Батыр Закиров позвонил Энтину с просьбой приехать, чтобы помочь встряхнуть ребят и, может быть, найти какие-нибудь новые творческие идеи. Поэт согласился и прибыл в Учкудук. Обойдя городок за полчаса и налюбовавшись пустынными окрестностями, где лишь верблюды лениво жевали колючки, поэт сложил в своей голове строчки: «Горячее солнце. Горячий песок. Горячие губы – воды бы глоток. В горячей пустыне не видно следа. Скажи, караванщик, когда же вода?»

Юрий Сергеевич Энтин является натурой художественной и артистической. Нетрудно представить, как атмосфера раскалённой пустыни родила в его голове столь яркие строфы. Ну а куплет сложился сам собой. Опираясь на дословный перевод с узбекского, поэт придумал: «Учкудук – три колодца. Защити, защити нас от солнца! Ты в пустыне – спасительный круг, Учкудук!»

И кто сейчас, прочитав эти слова, не стал напевать мелодию?

Вдохновлённый и довольный Энтин поспешил в гримёрку к музыкантам, которые перед вечерним концертом пытались как-то отвлечься от невыносимой жары. Поэт поделился радостью рождения нового произведения, но ответного энтузиазма не встретил. Лишь полусонный Фарух Закиров взял гитару и полушутя, в стиле уличной песни, пропел: «Учкуду-ук – три колодца-а…»

Энтин восторженно закричал: «Вот, вот так! Не убирай ни одной ноты!» Так, примерно за сорок минут, хит на века был полностью написан. Тем же вечером на концерте перед горняками ансамбль исполнил новую песню и имел небывалый успех. Музыканты вспоминали, что уже привыкли к молоденьким поклонницам с восхищёнными взглядами, но увидеть бородатых мужиков, которые кинулись их обнимать чуть ли не со слезами на глазах за песню о родном городе, – это было очень непривычно. И приятно.

Песня про Учкудук установила своеобразный рекорд скорости от момента написания до представления её зрителю.

Песня про стратегический объект

Советская эстрада способствовала популяризации многих малоизвестных географических названий. Например, одно село на Алтае прославила Эдита Пьеха. До премьеры песни, сочинённой Оскаром Фельцманом и Наумом Олевым, мало кто знал о горном курорте Манжерок. Но в 1964 году вся страна распевала: «Дружба – это Манжерок, верность – это Манжерок. Это место нашей встречи – Манжерок».

Сормово, Нарьян-Мар, Юрмала, Воркута, Сыктывкар, Павловский Посад и многие другие небольшие города были прославлены советской эстрадой.

…Однако премьера «Учкудука» на республиканском уровне оказалась на грани провала. На концерт в Ташкенте, который снимало Центральное телевидение, явился второй секретарь ЦК КП Узбекистана Леонид Иванович Греков. Когда выступил ансамбль «Ялла», он вскинул брови: «Песня про Учкудук? Про стратегический объект?»

Чиновники, сидевшие рядом, увидели реакцию большого начальника и решили перестраховаться. На целый год прекрасная песня оказалась под запретом. Только по распоряжению Сергея Лапина, председателя Гостелерадио СССР, «Три колодца» попали на телевидение.

Впрочем, Юрий Энтин утверждает, что на радиостанцию «Юность» он принёс новую песню самолично, сразу после гастролей в Узбекистане. Греков же спустя годы сильно удивился, услышав, что песню запретили якобы по его желанию: чиновник объяснил, что просто не ожидал услышать песню про такой специфический город. Тем более что в 1979 году с Учкудука сняли гриф секретности.

В 1982-м песня «Учкудук» и ансамбль «Ялла» стали финалистами конкурса «Песня года». В том же году вышел диск под названием «Три колодца», куда включена и одноимённая песня, подхваченная всем Союзом. Успех был ошеломляющим! Никто не анализировал, почему история о трёх колодцах стала столь популярной, просто всем хотелось петь, повторяя раз за разом: «Любой в Учкудуке расскажет старик, как город-красавец в пустыне возник…»

Вода из трёх колодцев

«Ялла» всегда был ярким ансамблем с особым колоритом. Всем запомнились необычные для советской эстрады расписные халаты в этническом стиле, в которых выступали музыканты. Также стоит отметить неповторимое звучание вокальных партий и стилизованных аранжировок. Использование народных инструментов наряду с современными гитарами и синтезаторами подчёркивало индивидуальность.

Случались и околоконцертные истории, связанные с песней Энтина и Закирова. Как-то раз Фарух на тёмной московской улице около магазина ждал знакомого художника по костюмам. К музыканту подошла подозрительная компания из пяти человек и стала требовать денег. Пока Закиров пытался объясниться с хулиганами, старался потянуть время, один из них, судя по всему главарь, осветил лицо Фаруха спичкой и удивлённо спросил: «Ты чё, Учкудук, что ли?» В этот момент из магазина вышел художник по костюмам и поинтересовался, что происходит. Главарь ответил: «Да ничего, вот, друга встретили».

«Учкудук» стал народной песней. На концертах «Яллы» мелодию всегда подхватывают зрители. Так сложилось с самого начала и длится по сей день, ведь ансамбль по-прежнему выступает. Совместное творчество музыкантов продолжается, несмотря на то, что они теперь живут в разных странах, от Узбекистана до США. На каждом выступлении зрители просят уже седовласых артистов исполнить песню о трёх колодцах. И сердца музыкантов всегда наполняются теплом и благодарностью.