Я пришла на процедуру МСКТ, то есть на мультиспиральную компьютерную томографию. Меня раздели, установили датчики, проверили частоту пульса, укутали, проинструктировали, уложили на стол и поставили катетер. А потом всё пошло, мягко говоря, не по плану.

Я торжественно лежала на столе в готовности испытать ужасы – мне должны были ввести йодсодержащее контрастное вещество. И вдруг под этот стол закатилась ручка. Стол «оскорбился» и двигать меня в томограф отказался. Я, разумеется, этого не знала, поэтому лежала и недоумевала – почему подо мной копошится медсестра? А она линейкой пыталась достать ручку. Прошла минута, потом две, три… К процессу присоединилась вторая медсестра. Стали они вместе шуршать под столом.

В конце концов, мне со смущением объяснили причину задержки: шайтан-машина напрочь отказалась работать из-за попадания в неё постороннего предмета.

Спрашиваю:
– Мне встать, вместе поищем?
– Ой, нет, лежите, вы же пациент.

Ещё через несколько минут обе с извинениями всё-таки попросили меня встать. Ручку-то они извлекли, но колпачок остался, ему там, видимо, понравилось. Короче, стол по-прежнему отказывался двигаться. Датчики с меня убрали, и я с катетером, во всей медицинской одноразовой сбруе выгреблась на пол.

Медсестра, заботливо:
– Ой, садитесь на скамейку, вы же пациент.

Села, наблюдаю за происходящим.

Линейки, которыми орудовали сестрички, были слишком короткие, ими никак не получалось достать из узкого пространства колпачок. Я предложила позвать мужа, который ждал в коридоре.

– Он инженер, так что и томограф разберёт, если что.
– Ой, нет! – замахали руками медсёстры.

В общем, ещё минут через шесть с помощью двух отрезков плотной плёнки для снимков и крепких выражений в адрес злосчастного колпачка томограф удалось очистить от постороннего предмета.

Меня снова уложили, нацепили датчики. И тут выяснилось, что пульс норме уже не соответствует – слишком весело я проводила время в этом кабинете. Пришлось ждать, когда норма вернётся. Томографию мне всё же сделали, после чего отправили ждать результатов с «простите-извините» и катетером в руке. За всё я заплатила 8 тысяч.

Теперь думаю, какой отзыв им писать.