Жил-был кот по имени Филипп. Но приближённым позволялось величать его также Филюшей, Филей, Филюном или Филькой.

Филиппа нашли вместе с его родной сестрой в нежном возрасте. Они едва научились самостоятельно есть. Их вместе с мамой бросили хозяева на даче после окончания сезона. Мама-кошка была чистокровной сибирячкой, а папа, как водится, негодяем. Сестрёнку пристроили к хорошему одинокому мужичку, любителю животных. Филю же после долгих колебаний сестра оставила себе вторым кошачьим номером.

Некоторое время он притворялся милым пушистиком, но быстро освоился и проявил себя во всей красе. Гены папы-негодяя дали себя знать. Филипп планомерно разносил квартиру спасительницы и раздавал оплеухи хозяйской кошке. Поэтому его быстро пристроили соседям-пенсионерам. Вдруг он там исправит своё незавидное поведение и поутихнет? Но нет, и суток не прошло: в шесть утра раздался звонок, и Филю с причитаниями и извинениями вернули сестре.

Ещё дважды милого котика увозили в новую жизнь и дважды возвращали в старую. Спасительница в конце концов смирилась, и стали они жить-поживать вместе.

Филя рос и вскоре превратился в мужчину необыкновенной красоты и пушистости, с потрясающей харизмой и солидным весом более восьми килограммов. А после ухода кошки на радугу Филипп стал единственной отрадой хозяйки. Быстро осознав своё особое положение, начал наглеть. Например, наотрез отказывался самостоятельно есть из миски. Мол, не королевское это дело. Сестра кормила его с руки, предварительно усадив на колени.

Время от времени спасительница, а теперь уже и служанка его высочества, надолго уезжала в гости к дочери. И тогда Филя переезжал жить к нам, где попадал в общество сразу трёх собак, двух котов и кошки.

Это было самое благословенное для него время. Когда мы приезжали за Филей, он с радостью самостоятельно забирался в переноску. А однажды выяснилось, что он отлично выучил дорогу от своего дома до нашего. Обычно ездил в машине молча. Но однажды мы свернули в сторону, чтобы заехать в магазин. Что тут началось! Кот взвыл: «Куда вы едете, бестолковые? Зачем остановились? Чего ждёте? Немедленно возвращайтесь на правильную дорогу!» И замолчал, только когда мы действительно поехали привычным маршрутом.

Обитатели нашего домашнего зверинца встречали Филю по-разному. Дворняжка Нюша – с нескрываемым недовольством: опять этого привезли, никакой жизни от него. Дворняжка-старичок Петруша относился к гостю равнодушно – привезли так привезли. Кошка Тося и кот Зайка тоже встречали гостя спокойно. А вот алабай Дашута кидалась к перевозке с искренней радостью – ура, Филюша приехал! В восторге от приезда Филиппа пребывал и Котя. Они стали закадычными друзьями.

Когда перевозку открывали, Филя первым делом давал оплеуху Дашуте. Потом находил местечко без травы, старательно и долго валялся в земле, чтобы уничтожить ненавистный запах городской квартиры и напитаться настоящим ароматом свободы. Потом, чумазый, твёрдо и решительно вставал на лапы и с гордо поднятым огромным пушистым хвостом удалялся в сад. Домой приходил в сумерках.

Когда сестра возвращалась, чтобы увезти Филюшу обратно в городскую квартиру, начиналось представление. Все делали вид, будто кот остаётся и никуда не едет. Ни в коем случае нельзя было произносить вслух ни слова об отъезде. Если Филя слышал хоть что-нибудь, то прятался так, что найти было невозможно. И как же он рыдал каждый раз в переноске!

Какое же это счастье – поваляться в травке, погоняться за бабочкой, забраться на старую яблоню, подремать под смородиновым кустом, да и просто сделать аккуратную ямку для своих кошачьих нужд. Это настоящая кошачья жизнь. Воля и свобода. Всё это мы слышали в каждом жалобном «мяу» Филиппа, когда везли его домой.