Много лет назад довелось мне побывать в глухой деревушке в Ярославской области. Люди там такие добрые, приветливые и отзывчивые. Разговорились с одной местной жительницей, и она узнала, что я училась на зоотехническом факультете. Вот сельчанка обрадовалась – у них на ферме с зоотехниками как раз напряжёнка. Очень просила помочь. Все мои попытки воззвать её к разуму, ибо моя специализация – кинология, ни к чему не привели.

Итак, вечерняя тишина, только птицы поют. Сижу в выделенном гостевом домике, книжку читаю. Вдруг вваливается Вероника с ведром в руках.

– Иди корову подой! – заявила она тоном, не терпящим возражений. Именно так и сказала – «подой». И ведро мне протягивает.

Я чуть с кровати не упала, глаза вытаращила.

– Мать, ты ума лишилась? Я даже не знаю, с какого бока к этой твоей корове подходить! Не стану.
– Ты ж зоотехник, – хмыкнула Вероника. – Разберёшься.

И кратко проинструктировала меня, с какого бока следует подходить к корове. То ли с левого, то ли с правого, сейчас уже и не вспомню. И вымя ей сначала обтереть надо, потом ещё раз досуха протереть, смазать маслом, не забыв и про соски. Где я со своими смартфонами и книжками – и где коровье вымя с обтиранием? Однако Веронику было не переспорить.

Беру ведро, отправляюсь в коровник и думаю: сейчас поищу в интернете, как доить зверя. Ага, поискала. В деревне интернет не ловит, да и связь – через раз. Ну что поделать, надо выручать людей.

Подхожу к корове. Стоит красавица – огромная, чёрно-белая. Что-то жуёт, ушами дёргает, на меня ноль внимания. Я подошла спереди, как к собаке, руку ей протянула, чтобы обнюхала. Корова смотрит на меня, как на недоразвитую, и продолжает жевать. И тут меня осенило: надо бы коровку стреножить! А то мало ли что. Вдруг попытается убежать? Только чем, если в стойле нет никакой верёвки?

Сняла я пояс с платья и давай корове передние ноги перевязывать. Бурёнка жевать перестала, голову склонила и замычала удивлённо: «Му-у-у-у…» Очень мне её тон не понравился, я уже думала, как бы сбежать подобру-поздорову. Но куда деваться от Вероники с её железобетонным характером. И ведро для молока пустое.

Нашла маленькую табуреточку, присаживаюсь к коровьему вымени. От бурёнки исходит запах, но не противный, а скорее непривычный. Вымя огромное, какое-то бледное, и титьки с него свисают, на сардельки похожие.

– Ну, Бурёнушка, приступим, – тихо сказала я, а то коровка уж больно сердилась: протяжно мычала, переступала задними ногами и хвостом размахивала.

Однако мы так и не приступили. Коровушка заорала благим матом и как приложит меня хвостом! Я с лавки покатилась кубарем, ведро она пнула.

На шум прибежала Вероника. Я лежу в одной стороне, лавка в другой, ведро в третьей. Корова гудит как паровоз, передние ноги перевязаны.

В общем, корову доить меня больше не отправляли. Деревенские беззлобно потешались надо мной, неумёхой-зоотехником, всё оставшееся время моего пребывания у них в гостях.