Должен признаться, со мной нередко бывает, что слова вылетают изо рта раньше, чем мозг успевает зажечь перед ними стоп-сигнал. И чаще всего такое происходит дома, где я наиболее расслаблен.

Вот, например, жена сидит и смотрит очередной фильм про выдающегося полицейского Коломбо. Я, походя, скорее из вежливости, поинтересовался:
– Ну, что натворил на этот раз очередной злодей?
– Сам выбросился из самолёта с парашютом, а жена и любовница разбились.
– Ну, жену – понятно, а любовницу-то за что? – моментально отреагировал я на автопилоте.

Как хорошо, что мы на шестьдесят процентов состоим из воды! Иначе от испепеляющего взгляда своей благоверной я бы вспыхнул. Мои робкие попытки объяснить, что по канонам детективного жанра обычно отправляют на тот свет жену, чтобы воссоединиться с любовницей, успехом не увенчались. Вот так из-за желания горе-сценаристов закрутить сюжет позамысловатее пришлось мне пару ночей спать в одиночестве.

Но случаются эксцессы и за стенами родного дома.

Жена, проработавшая всю жизнь учительницей русского языка и литературы, весьма строго относится к нарушениям норм речевой этики. Как ни объясняй, что в процессе созидательного труда в собственной усадьбе в отдельных случаях не обойтись без ненормативной лексики, – ничего не помогает. Жаргонизмы, хоть и не под полным запретом, но тоже не поощряются, особенно блатные. Тем удивительнее случай, когда супруга урезонила меня именно на воровском жаргоне.

Нашими соседями с обеих сторон оказались сотрудники доблестных правоохранительных органов, благополучно дослужившие до пенсии. В один из вечеров подполковник, бывший гаишник, за два года поменявший три дорогущих автомобиля, обратился ко мне с вопросом:
– Слушай, сосед, как часто ты вызываешь ассенизаторскую машину, чтобы выкачать септик?
– Раза три за год, не чаще.
– Ну надо же, – с досадой хлопнул себя по колену сосед. – А мне приходится пять-шесть раз выкачивать, хотя у вас народу в доме не меньше нашего.
– А чего тут непонятного, – мгновенно откликнулся я. – У тебя профессия такая, что больше этого самого вырабатывается, чем у нас, простых обывателей.

Реакция отставника была предсказуемой. Отныне по утрам мы не обменивались впечатлениями об успехах любимой хоккейной команды. Рукопожатия при встрече тоже ушли в прошлое, отношения стали более чем прохладными. Вот тогда-то моя жёнушка и заявила строгим учительским тоном:
– Поделом тебе. Отныне фильтруй базар!