Подруга нашла в поезде купе для инвалидов и насела на меня, как слон на колобка: надо ехать, раз предлагают. Но вообще-то мне никто не предлагал, и это ещё мягко сказано. Вдобавок я узнала, что даже в обычные вагоны, следующие из Перми в Москву, мне не попасть. Билеты остались только в плацкарту на верхние полки.

– Наталья, не ищи лёгких путей, – подбадривала подруга.
– Я никуда не еду. Всё равно снег выпадет, куда я попрусь на костылях?
– Тебя ждут, – не унималась приятельница. – Всё-таки попробуй вариант с купе для инвалидов. Что за гордыня у тебя?

Я выяснила, что билеты в купе для маломобильных пассажиров надо бронировать за десять дней. А перед этим собрать кучу документов. Но подруга настаивала:
– Натаха, не сдавайся!

Я зарегистрировалась на сайте РЖД. Ввела данные всех документов. Меня тут же урезонили: «Вы не являетесь инвалидом-колясочником, поэтому купить билет на эти места можете только в течение часа до истечения обязательного десятидневного срока».

Ладно, не сдаваться так не сдаваться.

Весь подаренный час я потратила на попытку купить билет в купе для инвалидов, но система меня выкидывала. Значит, не надо ехать, решила я. Написала человеку, который меня ждал: «Не могу купить удобный билет на поезд. Увы, встретиться не получится».

Ночью пропиликал телефон. На карту пришли деньги и СМС: «Попытайтесь самолётом. Буду рад встрече».

Отступать некуда. Но вдруг в столице я потеряюсь? И таскаться со мной там некому. Как в Москве вызвать такси по моему «деревянному» телефону? И где жить?

– У меня нет денег на проживание в Москве, – сетую подружке. – А это двое суток. Да и боюсь я самолётов, аэропортов.
– Где жить – найдём, – ответила подруга. – Натаха, дерзай, ты крутая! Тебе нечего бояться. Да запихнём мы тебя в этот самолёт!

От слов «самолёт» и «Шереметьево – самый большой аэропорт Европы» меня бросало в пот. Но я купила билеты.

Перед поездкой тряслась. Читала про аэрофобию и выяснила: чтобы не бояться, надо наклюкаться в зюзю. Не мой вариант. Если упадём, перед Богом не хочется предстать пьяной. Там вечность, а ведь сказано: в чём застану, в том и сужу.

Выяснилось, что провожать и запихивать меня в самолёт в Перми некому. У всех знакомых – работа. Я забегала по потолку. Неужели потратила деньги впустую?

– Он пригласил. Денег выслал, пусть уж идёт до конца, – твердила подружка.
– Не сходи с ума! – гавкнула я. И залезла на сайт пермского аэропорта.

Так. Маломобильным пассажирам положено сопровождение от транспорта до самолёта. Подъём в салон – на лифте. По указанному телефону ответили тут же. И не роботы какие-нибудь, а живые люди. Спрашиваю:
– Какие требуются документы, чтобы заказать услугу сопровождения?
– Только билет и ваша заявка, желательно не позднее чем за три часа до вылета, – объяснила девушка.
– Меня встретят?
– Да, вас встретят у машины, только минут за пятнадцать до приезда позвоните, сообщите марку и номер.
– А в Шереметьеве встретят? Нужно ли на их сайте заявку оформлять?
– Нет, мы им сами сообщим. Вас встретят.

Не особо веря в чудо, отправила заявку на услугу. Заодно оформила заявку на обратный путь из Шереметьева. Из любопытства посмотрела на сайте РЖД, нашёлся ли хоть один пассажир в купе для инвалидов. Нет. Места пустые. Неудивительно.

В аэропорту меня встретил молодой человек с инвалидной коляской. Помог выйти из машины, погрузил в коляску, прошёл со мной регистрацию и оставил в медпункте ждать посадки.

Пока я пила чай с врачом, пришёл глухонемой мальчик лет шестнадцати. Летел тоже один, испуганно озирался. Появилась представительница таможни. Забрала наши сумки, верхнюю одежду и костыли на досмотр.

– Счастливого полёта! – пожелала врач и перекрестила нас.

За сорок минут до вылета нас посадили в грузовой лифт, подняли на борт. Усадили на места. Костыли убрали в верхний отсек.

– Если захотите в туалет или что-нибудь понадобится, обязательно зовите, – сказала бортпроводница.

Мне принесли леденцы и воду. Но я и сама подготовилась, выпила таблетки от укачивания и аспирин для разжижения крови. Впихнула за щёку мятную конфету.

– Боитесь? – спросил сосед.
– Немного. Тридцать семь лет не летала.
– Не бойтесь. Если что, за меня хватайтесь.
– Хорошо.

Я смотрела в иллюминатор на островок огней – удалялся мой город. Сосед уснул ещё во время взлёта, задремал у меня на плече. Я тоже начала дремать, но ко мне то и дело подходили и спрашивали, не нужно ли в туалет, принести ли чай или кофе. В конце концов я тоже уснула, а на моих коленях мирно почивали очки соседа.

Принесли питание. Свои яблоко и шоколадку сосед отдал мне. Я опять задремала. Чувствую – меня укрывают пледом. Слышу шёпот старшего бортпроводника:
– Может, чаю или в туалет? Журнал?
– Спасибо, всё хорошо.

В животе появилось ощущение облака. «Скоро будем снижаться», – подумала сквозь сон. Действительно, пошли на посадку.

– Вот видите, не страшно! – сказал сосед, цепляя на нос очки.

Стюардессы вручили мне ещё три шоколадки. Нас с мальчиком погрузили в лифт, повезли в зону прилёта. Мальчика встречала какая-то женщина.

– Такси вызвать? – спросил меня сопровождающий.
– Нет, меня должны встретить.
– Точно? – засомневался парень.

Наконец позвонил мой знакомый, Лёша: «Наталочка, я у 102-го столба».

– Ну, всё! Спасибо вам, Егор, – поблагодарила я. – Меня уже ждут.

Начала вставать с коляски. Совсем отвыкла от неё.

– Нет, так нельзя. Я должен вас посадить в машину. – Егор покатил меня к выходу из аэропорта, в зону такси, к 102-му столбу.

Наконец меня вытряхнули в машину. Егор помахал мне рукой.

Через день утром меня разбудил звонок:
– Вы заказывали сопровождение?
– Да.
– Когда будете подъезжать, наберите, вас будут ждать.

Подъехали в аэропорт. Мужчина с коляской уже дожидался меня. Выгрузил из машины, и мы помчались на регистрацию. Только тут я обратила внимание, сколько людей снуёт по аэропорту с колясками.

– Сегодня прямо наплыв какой-то! – жаловался сопровождающий Сергей. – Колясок не хватает.

Он три раза спросил меня на ушко, не хочу ли я в туалет: «Ждать долго, дорога длинная». На третий раз я согласилась, чтобы Сергей не волновался.

– Давайте поищем место в залах отдыха, там телевизор, книги, чай.

Но все залы были заняты.

– Я оставлю вас в зоне вылета, у вашего выхода номер 123. Его могут изменить, но вы всё равно оставайтесь на месте. Можете ходить, но, как Золушка, ровно в 16.30 будьте здесь, даже если номер выхода изменят. Я за вами приду именно сюда. Вот трубка вызова. Если станет тревожно, потребуются лекарства или давление померить – сообщите. Туалет там. Хотите? Голодны? У нас тут цены, конечно… Коляску пока заберу. Всё, побежал. Ещё одного посадить надо.

Я на костылях прошлась по терминалу, съела почти все шоколадки.

В «час икс» пришёл Сергей с коляской и солдатом.

– Земляк ваш. Домой возвращается.

Парень лет тридцати с тросточкой сел рядом.

– Я приду через десять минут. Коляску оставляю. – Сергей снова убежал.

Парень зашёл в кафе. Вышел изумлённый:
– Три пирожка – шестьсот рублей!
– Это же аэропорт, тут всё дорого. Хотите яблоко?
– Давайте. А вы в Пермь?
– Да, на одном же самолёте.
– Ну да… чего это я. А мне ещё в Чердынь потом. Как там моя Машка? Полгода не видел.
– Дочка? Жена?
– Кошка. Машка моя любимая. Хотите пирожок?
– Нет. У меня яблоко.

Солдат из кармана достал квадратик фотографии:
– Вот, распечатал. Мало ли…

С фотографии смотрела простая рыжая кошка с жёлтыми глазами.

– Красавица! Забыла меня уже, наверное. У бабы Гали живёт.
– Что вы! В детстве я в московской больнице по году и дольше лежала. А когда в Пермь возвращалась, кошка Барбоска больше всех радовалась. Они никогда не забывают.

Прибежал Сергей.

– Вот, – протянул нам бутерброды и лимонад. – Ешьте, а то тут такие цены! Я и сам поем.

Они с солдатом принялись за трапезу.

– Вот и Мариночка идёт. Стартанули на выход!

Сергей сунул в мою сумку бутерброд.
– Сейчас вас посажу, и следующий приём. Бабушка какая-то.
– Сергей, ну уж до своего места я дойду, – не выдержала я.
– Нам положено посадить.
Он закрыл мои костыли на верхней полке.
– Подходите к ним чаще, – сказал проводнице и попрощался со мной: – Счастливого полёта! Перми привет!
– Спасибо, Сергей!

Ко мне и солдату подходили часто. С соседом по ряду мы разгадывали кроссворд.

– Сосенки, мои сосенки… Дома! – услышала я голос солдата. – Выйду из самолёта, каждое родное деревце обниму.

Мы сели. Пока ждала сопровождение, разговорилась со вторым пилотом.

– Домой прилетели? – спросил он.
– Да.
– Любите Пермь?
– Очень! У нас красиво.
– Да, красиво. Зелёный край. Домой всегда здорово возвращаться, правда? Я вот из Ростова. Сейчас туда самолёты не отправляют, а когда прилетал, сердце по-особому билось. Куда летали?
– На концерт.
– Это прекрасно! Жизнь должна бить ключом.

Тут в самолёт закатили офисное кресло.

– Это что?
– Это для вас.
– Я сама могу выйти из самолёта в подъёмник.
– Но нам позвонили из Шереметьева и сказали, что в самолёт надо кресло, а у нас сегодня кресел не хватает.
– Сергей… Ох, уж этот Сергей!

Солдат засмеялся. В подъёмнике мы с воином сели на откидные кресла.

В аэропорту я встала на ноги.

– Вас проводить до машины?
– Не надо. Дальше я уж сама. У вас колясок не хватает.
– Я тоже сам, – пытался выпутаться солдат из заботливых рук. – На остановку до автовокзала. Мне в Чердынь, к Маше.
– Вот и доведу вас до автобуса, – пояснил сопровождающий.
– Да я всё равно на машине поеду, довезу уж человека до автовокзала.

Нас отпустили, только когда мы сели в такси.

Пока меня не было, в родном городе наступила зима.