Мы с мужем тогда поселились в общежитии, растили старшую дочку и двух малышей-близнецов, которым было тогда месяцев пять. Кормила их из бутылочек. Соски от кипячения быстро разбухали, что приводило их в негодность. А поскольку ходить по аптекам времени не хватало, я покупала соски-рожки большими партиями, штук по сто.

В один прекрасный день собралась в аптеку, а тут на пороге возник мой дедушка, пришёл нас навестить. Узнав, что я с малышами ухожу, тоже решил прогуляться. А надо отметить, дед мой был очень представительный – высокий статный мужчина, с красивой проседью.

Оставляю деда с детьми возле аптеки, сама захожу внутрь, у прилавка спрашиваю, есть ли соски. Получив утвердительный ответ, иду пробивать чек. Пока стояла в кассу, продавцы сменились, а я внимания на это не обратила. Подаю чек и, тыча пальцем в витрину, говорю: «Мне вот эти, по четыре копейки, на всю сумму». Продавец молча подаёт несколько уже готовых свёртков. Я беру, благодарю и, держа покупку в руках, несколько минут гуляю по аптеке, отмечая в уме, что ещё нужно прикупить.

Выйдя на улицу, стала рассовывать эти упаковки по бокам коляски и вдруг чувствую спиной чей-то взгляд. Оборачиваюсь и вижу – почти все аптекарские сотрудники приникли к окну. Все смотрят на нас широко раскрытыми глазами.

Я решила, что они любуются на малышей, всё-таки нечасто встречаются на улице близнецы.

Время шло к обеду. И, когда я вернулась домой, муж уже ждал нас, доставая тарелки из шкафа. Я кинула упаковки на стол.

– Что это? – спросил муж.
– Да соски купила детям, – сказала я и пошла на общую кухню разогревать суп.

Вдруг в дверях появляется муж и странным вкрадчивым голоском спрашивает:
– Что купила? Соски? Детям? Какие, к чёрту, соски?
– Обыкновенные, – отвечаю. – Резиновые.

А он мне:
– Иди погляди, что ты купила!

Я рванула в комнату, а там в развёрнутой бумаге аккуратными стопками лежат… тоже обыкновенные и резиновые, но, извините, презервативы!

Я ахнула. Всё ясно: продавец поняла меня по-своему. Цена того и другого товара одинаковая – 4 копейки за штуку. А загвоздка вот в чём. В советские времена считалось неприличным произносить вслух слово «презерватив», и люди их покупали именно так – лаконично бросая фразу: «Мне, будьте добры, за четыре копейки».

А когда я мысленно вновь вернулась к той ситуации у аптеки, стал понятен и смысл любопытных взглядов аптекарш. Деда они явно приняли за моего мужа и, конечно, обалдели от такой картины: двойня в коляске, молодая жена с увесистыми пачками презервативов в руках. И всё это – при старике муже! Можно представить, что они себе там нафантазировали!

А финал истории таков. Приходит соседка, и я пересказываю ей всю эпопею в надежде, что и она посмеётся вместе со мной. А она как заорёт возбуждённо: «Где, где, говори быстрее, где их тебе продали?» Этот товар тогда считался дефицитом, днём с огнём не сыщешь, так что, оказывается, мне ещё и повезло.

Через 20 минут сияющая соседка сообщила, что всё в порядке – товар прикупить успела! А заодно приобрела и злополучные соски для моих близнецов.