Он выходец из Приднестровья. Обоим было сорок, когда познакомились – он в её квартире делал ремонт. Так и остался. Поженились. У него на родине была квартира, которую он при разводе оставил первой семье, и ещё квартира от матери. Продал её за копейки, дело происходило в 90-е, деньги разошлись на всякие мелочи.

Женщина – коренная москвичка, после развода с первым мужем вернулась с дочерью в родительскую трёшку. Решила её отремонтировать, так и состоялась эпохальная встреча со вторым супругом из Приднестровья.

Дочь тогда была подростком, а вот родители не молодели, поэтому потенциального зятя приняли нормально: мужские руки, трудный пубертат и всё такое… Да и дочь, несмотря на непростой возраст, от потенциального отчима не шарахалась и маминой личной жизни не препятствовала.

Потом родители померли, дочь вышла замуж, но почему-то не умчалась в свою жизнь, а привела мужа в квартиру матери. Муж тоже москвич, но какой-то странный – ни горячий, ни холодный.

И вот герои этого рассказа вышли на пенсию. Времени стало полно. Они присматривали за внуками – у дочки с зятем родилось двое парней, старший сейчас оканчивает школу. Муж внуков любит как родных. Зарегистрирован в квартире, как положено, они в официальном браке. Но квартира не приватизированная, в соцнайме.

И вот, судя по всему, насмотрелся мужик телевизора. Или деменция постучала. Во время просмотра одной из передач «Час суда» его вдруг осенило, что он, прожив более 35 лет в Москве, является никем, и звать его никак. «Даже у внуков другая фамилия!»

А тут ещё вирус в Москве – школы и детсады пачками закрываются на карантин. Немолодые люди пострадали первыми. Она слегла с высокой температурой, очень сильно кашляла, а он за ней заботливо ухаживал. Супруги вообще очень хорошо ладили. Но затем муж тоже начал чихать. И тут как раз эта передача…

Как уж он там себя накрутил, одному богу известно, но в ход пошла тяжёлая артиллерия:
– Ты помрёшь, а я даже с этой квартирой ничего не смогу сделать! Я здесь никто! Я только за коммуналку плачу!

Жена ответила, что он здесь официально и постоянно зарегистрирован. Но муж услышал лишь то, что хотел услышать.

– Раз так, то я уйду.
– Уйдёшь-уйдёшь, а сейчас давай поспим, – устало отреагировала жена.

Утром вымылся, полтора часа ходил по комнатам, демонстративно вылил на себя чуть ли не полфлакона одеколона и в итоге произнёс:
– Я тебя удалил из телефона. Варю тоже, – это падчерица. – Поэтому меня не ищите. За вещами приду позже.

Она только на другой бок перевернулась и рукой махнула: блажит дед.

И три дня его не было. Всем уже стало не до шуток. В полицию сходили. Заявление написали. Неужели баба появилась в семьдесят с хвостиком? Или просто шлея под хвост попала?

Варвара взяла несколько дней за свой счёт, бегала по друзьям-знакомым, обзвонила кого только можно.

И в итоге зять нашёл его в подпольном игровом зале. Заглянул туда просто потому, что везде уже искали. Оказывается, старик там провёл эти трое суток. Посещал это место не первый раз, но никогда не заигрывался – брал с собой не больше десятки. А здесь ва-банк решил пойти – выиграть «сто тыщ мильёнов» и квартиру купить. За год у него в заначке накопилось 120 тысяч – нормальная сумма, чтобы поиграть.

Продувший все деньги, покрытый матом и пристыжённый – дед вернулся домой. Дай бог ему здоровья, конечно.