В 27 лет я рассталась с гражданским мужем, с которым прожила шесть лет. Всё случилось после внематочной беременности, и перспектива когда-либо родить для меня стала призрачной. Напала тоска, и я пошла к психотерапевту. Он обладал регалиями, лицензиями и прочей чепухой, дававшей ему право принимать страждущих за очень большие деньги.

Сначала мы с ним говорили минут тридцать, а потом он сказал, что нужно сделать массаж. Тогда я расслаблюсь и впаду в нирвану, а мои скрытые фобии и подлинные чувства выйдут наружу.

Я не люблю массаж. И вообще не люблю, когда ко мне прикасаются. Но тут решила послушать специалиста и легла на кушетку. Какое, блин, расслабление! Меня раздражало и возмущало буквально всё. Я об этом ему говорила и до массажа, и во время, и после. Он утверждал, что его метод работает на всех. Но я, видимо, исключение.

Второй раз обратилась после развода с официальным мужем. Этот специалист расспрашивал, что я испытываю к бывшему. А что там может быть, кроме ненависти? Я кляла бывшего на чём свет стоит полтора часа, отдала за это приличную сумму. А потом поехала бухать к подруге, ещё полночи кляла его уже там. Потом плясала под песню «Какая же ты падла», получила огромную энергетическую поддержку от любимой подружки и тяжкое похмелье наутро. И вот тут полегчало!

Ну и зачем платить психотерапевту?

Третий раз обратилась к эскулапу этого профиля, когда сын ходил во второй класс. Поняла, что он не тянет программу начальной школы. У нас был репетитор, вот она для снижения моей тревожности и предложила – надо, мол, работать не только с ребёнком, но и со мной. Принято! И был найден очередной психолог.

Беседуем с ним, рассказываю о своих тревогах, связанных с сыном. Разговор сворачивает на тему моей загруженности. Я работаю как папа Карло, а сыну не хватает внимания и участия (а то я этого не знала!). И в своём стремлении заработать деньги на жизнь я упускаю главное… ну и прочая ахинея. На мой вопрос, а кто будет нас кормить и платить ипотеку, ответа не последовало. Зато мне предложили завести собаку. Собаку, блин! И это после того, как я расписала наш день с работой, учёбой, продлёнкой, репетиторами и тренировками, ведь мы домой только спать приходим. Собаку!

Вы думаете, я на этом остановилась? Нет. В четвёртый раз обратилась к психологу, когда в 11 лет у ребёнка начался подростковый бунт, появились проблемы с поведением и учёбой. Меня регулярно вызывали в школу классный руководитель и завуч. Я уже телефон боялась в руки брать, когда слышала «бряк» в вайбере, – опять мой что-нибудь натворил!

В этот раз мне достался психолог от некой социальной структуры. Нас с сыном поставили на учёт, обещали, что психолог специализируется именно на таких проблемах, как у нас. В общем, пошла.

Два часа потерянного времени! 17 пропущенных звонков по работе – социальный психолог принимает только с 8 до 17 в рабочие дни. Полтора часа в дороге по пробкам туда и обратно – вот, собственно, и всё, что я получила от той двухчасовой беседы. Вся суть свелась к одной мысли – «забейте». Как учится, так пусть и дальше учится. Бунтует, ну и пусть бунтует. Отстранитесь, наблюдайте, дышите, займитесь своей жизнью.

Хотелось мне послать психолога далеко-далеко. Но не послала. Хотя бы платить не пришлось, и то ладно.

Вот как-то так. Поэтому сейчас, когда слышу советы про «найдите психолога», я дико хохочу! Никто не поможет, пока сам в своих мозгах не покопаешься и не разберёшься.