Звонит домашний телефон. Как же надоел! Ну, думаю – всё, пора его отключить, а то Ростелеком совсем задолбал напоминаниями об оплате и вечными назойливыми предложениями «оценить качество связи». Беру трубку, раздаётся мужской голос с характерным южным акцентом:

– Здравствуйте, вас приветствует оператор Ростелекома Олег. Вам нужно перезаключить договор на услуги связи.

– Наконец-то живой человек! – картинно обрадовалась я. – Очень хорошо. Отключите мне этот номер, пожалуйста. А то я никак не могу пробиться через вашу «горячую линию». Постоянно говорят: то нажмите цифру «один», то цифру «два»… Нажимаю, а ничего не получается, опять возвращаюсь в голосовое меню, и всё начинается заново. И всюду роботы!

Надо отдать должное собеседнику – чувак быстро сориентировался.

– Вы хотите отключить телефон? А почему?

– Потому что мне по нему звонят только мошенники и ваш Ростелеком со своим вечным «оплатите задолженность», хотя никакой задолженности нет. Мне не надо таких услуг, только лишние деньги за телефон плачу.

– Так, хорошо. Давайте составим заявку, – продолжает Олег. – Договор заключён на ваше имя?

– Нет. На свёкра, а свёкор умер. А я здесь даже не прописана – свекровь пустила временно пожить, а на мне ещё коммуналка за эту квартиру. Очень хорошо, что вы позвонили. Телефон мне не нужен, отключите его.

– Мне нужны ваши данные, чтобы заполнить заявку на отключение, – начинает действовать Олег. – Назовите фамилию, имя, отчество.

– Иванова Клавдия Матвеевна, – придумала я на ходу. Хотела поначалу Фёклой Коц назваться, да решила, что это слишком – Олег отключится, если не поверит.

– Хорошо, – продолжает мошенник. – Записываю. Назовите вашу дату рождения.

– 31 июня 1942 года.

Он ещё месяц уточнил, я подтвердила, что июнь. Не смутился, записал.

– Мне нужен ваш регистрационный номер, который указан в договоре, – гнёт свою линию Олег.

– Так я же вам объясняю: договор заключён со свёкром, а свёкор умер. А я за телефон плачу. А по нему только мошенники звонят. Я на «горячую линию» жаловалась, что мне всякие прохиндеи звонят, а ваши коллеги говорят: «Бабушка, я попал в аварию!» А какая я им бабушка, у меня даже детей нету. Муж и тот бывший. Хорошо хоть бывшая свекровь пожить на свою жилплощадь пустила, чтобы я коммуналку оплачивала. А зачем мне за телефон платить, если никто не звонит, только мошенники? И, главное, все с хохляцким акцентом, почти как у вас!

– Так я ж с Ростова, – оправдывается дядя. – Оттуда и акцент.

– Как из Ростова? Я же не в Ростове живу! Вы оттуда можете мой телефон отключить?

– Я родился в Ростове, а сейчас здесь, – пояснил Олег. – Телефон отключим, не волнуйтесь. Только назовите регистрационный номер.

– Так где же я его возьму? Я же вам русским языком объясняю: договор на свёкра, а свёкор в могиле! Вы мне телефон отключите?

– Да, отключим, – успокаивает Олег. – Только одну деталь нужно соблюсти: раз абонент умер, то заявку будем оформлять на ваше имя как родственницы.

– Я ему не родственница! – возмущаюсь. – У меня даже муж бывший! Меня свекровь пустила пожить за коммуналку. А я не хочу за телефон платить, это почти триста рублей. А у меня пенсия маленькая, я лучше себе мороженое куплю и творожок. Вы знаете, как нынче всё дорого?

– Согласен, всё дорого. Давайте заполним заявку. Назовите регистрационный номер. Возьмите в руки паспорт, там регистрационный номер. Я подожду на линии.

Я сделала небольшую паузу, имитирующую операцию «взятия паспорта». Говорю в трубку:

– Алло-алло, я снова здесь. Нету в паспорте никакого регистрационного номера.

– Назовите десять цифр на первой странице справа, это и есть регистрационный номер.

– Подождите, это же номер паспорта! – заявляю подозрительно. – У нас вчера по подъезду новый участковый ходил, хороший такой, вежливый, молодой лейтенант. Так он говорил, что никому нельзя называть номер паспорта, это конфиц… тьфу ты, кон-фи-ден-ци-альная информация. Сказал, что никаких цифр из СМС и никаких данных паспорта никому давать нельзя, иначе могут кредит взять на меня. А какой мне кредит? У меня пенсия маленькая, я и так за телефон плачу. Хорошо, свекровь пустила пожить за коммуналку. Вот только телефон бы отключить. Вы же отключите мне телефон?
Олег, чувствую, держится из последних сил.

– Послушайте, ну какой кредит? Кто вам кредит даст? Вы 1942 года рождения, вы некредитоспособны! Мне необходим ваш регистрационный номер – это десять цифр справа на первой странице вашего паспорта. Нужно внести эти цифры в договор, чтобы подтвердить заявку на отключение.

– Какой ещё договор? – продолжаю возмущаться. – Вы хотите на меня договор переписать? Чтобы я потом до самой смерти за телефон платила? Я же вам говорю: мне надо отключить телефон. Я звонила на вашу «горячую линию», а там бесконечный круг, и всюду роботы! Вот обрадовалась: думаю, хоть живой человек мне позвонил. И всё равно не понимает.

– Я понимаю, что вам нужно отключить телефон, – вздохнул Олег. – Назовите десять цифр с первой страницы паспорта, это будет регистрационный номер вашей заявки.

– Ой, нет! Два дня назад я передачу смотрела про мошенников, там сказали, что звонят из Ростелекома – надо, мол, договор перезаключить. А если договор бессрочный? Вот был на свёкре, а свёкор умер. А давайте я вам номер его свидетельства о смерти продиктую? Вы же подождёте? Я сейчас в шкафу поищу. Вы же не мошенник, да?

А сама еле сдерживаюсь, чтобы не расхохотаться.

– Я не мошенник, я же у вас ничего не прошу, – отнекивается Олег. – Я не могу внести номер свидетельства о смерти в заявку, потому что абонент умер. Нужен номер живого человека, кто заявку оформляет. Десять цифр.

– Погодите, – осекла я собеседника. – Вот у нас вчера участковый по квартирам ходил, говорил, что никому нельзя называть номер паспорта. Если что, просил сразу звонить ему, даже карточку мне оставил. Вот, нашла: Семёнов Илья Сергеевич, лейтенант. Хороший такой, вежливый, форма красивая, рубашка белая. Представляете, он один на три участка! И ведь всё равно время нашёл обойти все квартиры, где пожилые люди живут, карточку оставил. У меня детей нет, некому подсказать, что да как. А давайте я ему сейчас позвоню и спрошу, можно ли вам номер паспорта надиктовать? А вы мне потом перезвоните.

Олег, почти сквозь зубы:

– Я вам не смогу потом позвонить, у меня другие абоненты на линии. Давайте уже дооформим заявку, нужен только регистрационный номер.

В общем, про умершего свёкра, номер свидетельства о смерти, мошенников и участкового Илью Сергеевича мы с этим Олегом по кругу раза три-четыре прошли. В итоге мошенник согласился, чтобы я позвонила участковому, а он, так уж и быть, повисит на линии. Потом спрашиваю:

– А если я перестану платить за телефон, вы мне его отключите?

– Но у вас будет задолженность! Тогда вам будут звонить с напоминанием.

Говорю, уже вовсю потешаясь:

– А я телефон из розетки выдерну, всё равно он мне не нужен.

– Тогда будут звонить на сотовый.

– Так у меня нету сотового.

Слышно, как Олег растерялся. Задумался, наверное, извилины скрипят. Придумал:

– Тогда вам извещения будут в почтовый ящик кидать.

– А и пусть, – соглашаюсь. – Из ящика все квитанции свекровь забирает, а у меня даже ключика нет.

Отключился.

Неподкованный какой-то. И ведь не смутила «Олега» ни дата рождения 31 июня, ни то, что у женщины 1942 года рождения ещё жива свекровь, которая сама из ящика квитанции забирает. Мои высказывания про мошенников и украинский акцент тоже не заставили этого прохиндея бросить трубку. До последнего, небось, надеялся, что бабка «регистрационный номер» сообщит из паспорта.

От редакции. Наша читательница находит забавной «радиоигру» с мошенником, однако предупреждаем, что подобные эксперименты опасны. Например, злоумышленники способны записать голос, чтобы воспользоваться записью для доступа к вашим банковским счетам или страничке на Госуслугах. И не стоит забывать, что методы телефонных мошенников постоянно усовершенствуются, на том конце провода нередко оказываются весьма хорошие психологи, способные ввести в заблуждение даже подготовленного человека. Напоминаем, что ни сотрудники правоохранительных органов, ни представители банков или компаний никогда и ни при каких обстоятельствах не просят граждан сообщить личные данные по телефону. Поэтому лучше всего в этих ситуациях сразу положить трубку.