Родилась я в 1947-м голодном послевоенном году в мусульманской семье. Была слабым ребёнком. Чтобы накормить меня, у мамы не хватало молока, а коровье было очень дорого. Посоветовались с отцом и решили отправить меня к его родителям, благо жили они в ста километрах от нас. Мне исполнилось четыре месяца, когда они решились на поездку.

Не знаю, как родители ехали, но путь им преградил разлив реки в том месте, где когда-то был мост. Темнело. Вокруг ничего, кроме воды. Родители опешили: что делать, куда идти, ребёнок плачет, хочет есть. И вдруг к берегу причаливает лодка, а в ней седой старик с огромной бородой. Молча переправил их на сухое место, рядом с дорогой.

Отец рассказывал: «Мы с мамой были под каким-то гипнозом. Сразу и не поняли, как вышли к нужной деревне. До родительского дома добрались ночью, когда все уже крепко спали. Очень долго потом обсуждали всё случившееся с нами. Что произошло, кем был этот загадочный, непонятно откуда взявшийся старик?»

Моих родителей уже давно нет в живых. И я до сих пор благодарна судьбе, что с нами тогда произошло чудо.