Моя свекровь тоже была игрунья. Я замуж вышла в 19 лет – естественно, не было ни жизненного опыта, ни житейской мудрости, ни навыков понимания чужих намёков. С мужем учились в одном вузе, жили в общежитии за 1500 километров от свёкров и за 1000 километров от моих родителей. Приезжали к тем и другим на каникулы ненадолго.

В первый год после свадьбы приехали к свёкрам. Я за свекровью хожу:

– Мам, чем помочь? Давайте приготовлю, давайте посуду помою, давайте полы помою…

В ответ:

– Я сама, иди отдыхай, у тебя же каникулы.

Ну, иду с книжкой на диван. А муж с отцом что-то делают – частный дом, мужская работа всегда есть.

И потом мне свёкры высказали, что я, оказывается, лентяйка и бездельница, полы ни разу не помыла, свекрови не помогала. А я даже не знала, где у них ведро и швабра – никто не сказал, не показал.

На следующее лето приехали, и я уже мужа попросила показать, где что, – неловко мне бездельничать. И полы мыла, и готовила. Но воду с колонки мне возил муж – там фляга на 50 литров, я её и пустую-то с места едва сдвигала. Свёкры губы поджимали: оказывается, возить воду – женское дело.

Через неделю стирка накопилась. Машинка активаторная – воду привези, нагрей, залей, постирай. Потом прополоскай, отожми, развесь – на весь день работы. У моих родителей водопровод был, и то мы втроём с мамой и сестрой стирали. У свёкров, естественно, я попросила мужа помочь. Ну и раз мы затеяли стирку, пошла к свекрови с предложением дать нам заодно полотенца, детские вещи – брат мужа был ещё школьником, – рубашки отца… Свекровь категорически отказала: мол, я уже всё замочила, сама потом постираю, занимайтесь своим. Постирали, развесили, вечером ушли к друзьям. Вернулись в первом часу ночи, а свекровь во дворе при свете луны стирает руками замоченные накануне вещи. Увидела меня и давай громко вздыхать. Я не прониклась, молча прошла мимо – я ей днём предлагала помощь. Мужу рассказала, вместе поудивлялись.

И всю жизнь намёки-загадки:

– Надо картошку посадить, – и тяжёлый вздох.

– Привезите мне мешок цемента, надо цоколь заштукатурить, – это уже после смерти свёкра.

Цоколь тот стоит нештукатуреный со времён постройки дома, но вдруг срочно понадобилось переделать.

Я стала за годы брака взрослой и циничной тёткой. Однажды сказала ей:

– Что-нибудь нужно – попросите прямо. Не просите – значит, не сильно надо. Намёков я не понимаю, играть в ваши игры не собираюсь.

У меня самой уже появилась невестка, совсем молоденькая. Живут отдельно. Когда заезжают ненадолго, посуду мыть её не прошу и тем более не заставляю. А нужна будет помощь – скажу прямо и вежливо.