Захотелось вспомнить время, когда мне был всего 21 год, даже сам не знаю почему. Наверное, это какое-то срединное время, золотой возраст внутри юности, когда ещё толком ничего не понятно, но уже намечены первые жизненные контуры. Время, когда ты ещё чуть-чуть маленький, но уже почти полностью взрослый.
В 21 год я прочитал «Праздник, который всегда с тобой» и «Острова в океане» Хемингуэя, и мне вдруг отчаянно, свирепо захотелось той атмосферы, которую описывал старик Хэм в своих произведениях. Потом поездка актива нашего курса на Юг, сумасшедшее южное небо, солнце, море… Подобных солнц и морей случалось ещё много, но такое было только один раз. Как и ощущение, что ты находишься в центре вселенной. Уже и след простыл от прежней, ещё детской нерешительности. Теперь ты студент старших курсов, тебе море по колено. Но ещё по инерции тянет назад, в нежный возраст.

В том году я впервые заработал кучу денег, принёс первую более-менее солидную зарплату. Это тоже определённый порог взрослости. Деньги я и раньше зарабатывал, но никогда не относился к ним по-взрослому. Что-то отдавал родителям, что-то откладывал, боялся тратить, а небольшую часть спускал на всякую ерунду вроде жвачки, колы и аудиокассет. Но теперь я был взрослый и на первые большие деньги пригласил самую симпатичную однокурсницу в кабак.

На дворе январь или февраль 1998 года. Ещё не грянул дефолт, только-только началась деноминация, и цены в кафе и ресторанах ещё божеские. Вот же было время – мы на двоих наелись от пуза и напились настоящего немецкого пива за какие-то смешные 350 рублей. А сейчас на эту сумму купишь разве что шаурму.

А ещё я тогда впервые посетил концерт группы «Лайбах» – тогда был очень популярен музыкальный стиль индастриал, мы просто с ума сходили от мрачных готических коллективов, играющих невразумительную музыку. И опять ощущаю контраст: раньше я бы пошёл на концерт за компанию, по приглашению или на халяву, а вот чтобы самому для души потратить деньги на билет – такое со мной случилось впервые.

Ну и, конечно, запомнился сам день рождения, когда мне стукнул 21 год. Мы сидели за столом, травили байки, веселились, и вдруг однокурсница Галя посмотрела на меня как-то загадочно, словно сомнамбула:

– Денис, а ведь тебе исполнился двадцать один!

– Ну, спасибо, что напомнила! – засмеялся я. – Мы именно по этому поводу здесь и собрались.

– Нет, ты не понял, – засмеялась Галка. – Тебе 21 год. По старым законам тебе теперь можно пить алкоголь.

Мы все заржали. Конечно, все уже давно пили, а кое-кто даже успел завязать со спиртным, а потом вновь развязать. Но тогда я подумал: да, Галь, спасибо, очередной рубеж взят.

Сейчас иногда думаю: а советские власти были отнюдь не глупыми, придумав этот возрастной ценз. Ведь этот возраст, как никакой другой, чётко отделяет по-настоящему взрослого человека от его детства.
Из письма Дениса

Прошло уже 15 лет с той поры. Моё последнее студенческое лето, первое участие в выставках немецких овчарок в качестве специалиста, который профессионально готовит собак к показу. Болезнь мамы и разочарование в любви.

Лето я провела на практике, потом побывала в Ярославле, Костроме и Александрове, выставляя собак. А в июле всё резко изменилось, ибо я подобрала двухнедельного котёнка и пришлось его выкармливать. Из-за котёнка я поругалась с тогдашним молодым человеком. Помню, кормлю котика из пипетки и реву: все едут на пляж, над Москвой и областью дикий смог (2010 год), а я сижу с этой маленькой кошкой и даже без истинной любви.

Кошечка подросла, любовь прошла, наступила осень. Пятый курс, последняя сессия, повышенная стипендия. Как мы прогуливали надоевшие лекции, сидя в местном кафе, – уместнее умолчать. Счастливое, почти беззаботное время.

Помню, как встречали 2011 год: в центре города, под ёлочкой, с сумасшедшей фотосессией на цифровую камеру и многочисленными бутылками шампанского. Как пили и пели, помню, а ещё – как я дошла до дома и благополучно проспала первое число.

Эх, весело было! Думаю, многим тоже запомнился этот волшебный возраст, когда тебе всего 21.

Мне 21, а я уже жена и мама – наверное, это покажется ужасом современным двадцатилетним. Ещё живы мама, папа, первый муж. Скоро наступит XXI век, когда всё будет по-другому, это же будущее! А мы собираемся встречать 2000 год и спорим, когда же начнётся новый век, 1 января 2000-го или 2001 года, и ждём глобальной проблемы с компьютерами, о которой тогда все говорили.

Раньше в компьютерных программах год обозначали в виде двух цифр: например, 1999 год записывали как «99». Такую форму записи выбрали ещё в середине XX века, чтобы сэкономить память. 1 января 2000-го год отобразился бы в виде двух нулей, и компьютеры по всему миру могли интерпретировать это как 1900-й, что теории могло нарушить работу банковских сервисов, заводов, аэропортов, больниц и даже систем запуска ядерных ракет. Было страшно – сюжет фильма «Терминатор», только наяву!

Помню ещё одно ощущение. В школе нам постоянно твердили: «Вы дети XXI века». А теперь мы уже взрослые нового века. Порой даже не верится.

В 21 год я окончила четвёртый курс университета. Всё стабильно в жизни: дом – учёба – дом, лёгкие деньги за клепание курсовиков на стороне. Один молодой человек влюблён в меня, тогда ещё курсант, но я держу его на расстоянии. Время показало, что не зря, ох не зря!

А ещё я отправилась на военные сборы, когда прапорщик нам, девушкам, принёс большую банку сгущёнки – единственную сладость за всё время сборов. Не ем её с тех пор.

Таков был 2003 год. О, это чудное время каталогов с косметикой и «девочковых» глянцевых журналов! Китайский рынок тоже изобиловал тряпочками: модно, дёшево, гламурненько, почти как у кинодив. И мы – такие смешные юные девчоночки.

С деньгами тогда дело обстояло так: они легко приходили, и с ними легко расставались. Я жила в эпоху халтурных денег: накропаю по шаблону курсовую, и всё, на это можно жить пару недель. Однако над «курсачом» требовалось попотеть и провести с ним минимум пару вечеров. Ну и контрольные всякие – их я писала порой по пяток за вечер. Хорошее время!

Из письма Анны

Когда тебе чуть за двадцать – это очень странное время. В 21 год у меня ещё жив папа, но уже нет мамы. После дня рождения я узнала, что и папы скоро не станет.

В 21 год я уже бывшая жена, а также будущая. Ровно в 21 год мне сделал предложение мой нынешний муж. В новогоднюю ночь после боя курантов я услышала от него: «Выходи за меня». В 21 год я была мамой, моему сыну исполнился год. Это и страшное, и счастливое время. Ещё в новогоднюю ночь я была счастлива и думала, что у меня есть отец, он скала, и он надолго. А уже через два месяца поняла, насколько внезапно смертен человек. В тот год я сильно повзрослела и, мне казалось, постарела. А потом снова помолодела и восстала из пепла, как птица Феникс.

В то время я жила своей «чуйкой» и слушала её больше здравого смысла. Тяжёлое время, когда не хватало денег. И мне пришлось в морге пить водку без закуски прежде, чем помыть отца. Нет ни санитаров, ни носилок, ни горячей воды, а есть только Вовка, друг бывшего мужа, санитар из другого морга, который договорился обо всём. Вот он и налил мне стакан, чтобы я не грохнулась в обморок, помогла ему помыть, обколоть и одеть отца. А сам выпил второй. Вовка был не намного старше меня. Такое вот зыбкое время.

Но главное, в 21 год я поняла, что сильная. И мы отпраздновали отличную свадьбу спустя четыре месяца после ухода папы. Всё это произошло в 1999 году.

Из письма Ж.

Как ни странно, очень много девушек вышли замуж именно в 21 год. Ну и я туда же, по глупости. Все замуж, и я хочу. Дело было 22 апреля 1988 года, в день рождения вождя мирового пролетариата. Мы несём цветы к памятнику Ленину, а толпы детей тоже с цветами дружно кричат: «Свадьба!»

Спустя несколько лет случился прикол на приёме у врача.

– Во сколько лет замуж вышли?

– В 21.

– С какого возраста живёте половой жизнью?

– С 21.

– Ребёнка в каком возрасте родили?

– В 21.

Увы, через две недели после свадьбы я поняла, что мама была права, когда отговаривала меня от брака. Ещё одна глупость – беременность в самую первую ночь. Свёкор убеждал, что, как только родится ребёнок, ему дадут квартиру. Только я ушла от мужа почти сразу после родов, а вскоре наступили девяностые. Очереди на квартиры ликвидировали, деньги, оставленные в наследство бабушкой, заморозили. Так что жили мы с дочкой у моих родителей. А на собственную квартиру я заработала, ухаживая за больной соседкой.

Знай я, что так будет, всё сделала бы иначе. Но уж что вышло.

Из письма П.

Мои двадцать лет и один год… Я жду первенца. С его отцом мы находимся в трудных отношениях, будто на «качелях». Но всё равно я счастлива – молодая, здоровая, красивая. Умудрялась даже путешествовать на Иссык-Куль, в Алма-Ату, Фрунзе. Себя берегла, но не тряслась. Ничего не болело, не было токсикоза.

И вот он родился, такой маленький и такой невозможно красивый! Пальчики крохотные, а на каждом, представляете, ещё и ноготочки! Я его разглядывала как чудо, а потом он взял и улыбнулся мне!

Хороший, счастливый 1988 год. Я хоть и осталась одна, но мама и папа меня не оттолкнули, а помогали и любили внука.

В 21 год я училась в магистратуре на кафедре романской филологии в американском университете. И сама только начала преподавать – начальный уровень французского, моя первая группа, первые студенты. Первая съёмная квартира после общежития, первый опыт совместного проживания с будущим, теперь уже бывши, мужем, приспособление к быту, расчёту финансов, жизни в чужом городе, чужой стране.

Потихоньку обставлялись мебелью, купленной на распродажах, учились распределять домашние обязанности и готовку. Вечерами я проверяла домашние задания перед телевизором под гремевший в том году сериал «Друзья». Взяли собаку из приюта – пока жила в общаге, я очень сильно об этом мечтала. Ну и в 21 год в США можно легально пить алкоголь, так что мы начали посещать бары в выходные.

Мутное и не особо счастливое время – уже спустя год я уехала навсегда из того города и бывала там потом лишь пару раз и лишь при пересадке в аэропорту. Но, если вдуматься, первый педагогический опыт и появление замечательной собаки скрашивают минусы.

В этом возрасте я закончила учёбу в университете, мы обмывали с однокурсниками дипломы. Шастали ночью по городу, купались в тёплых фонтанах, пили из горла шампанское. Отплясывали до упаду под кассетный магнитофон нашего преподавателя-аспиранта.

Потом я вышла замуж. Так получилось – в 21 год я сильная, смелая, молодая, выхожу замуж назло всем, и в первую очередь самой себе. А получилось на удивление удачно. Много лет счастлива в браке.

А ещё в 21 год я узнала, что стану мамой. И почему-то сразу поняла, что буду мамой дочери. Это, пожалуй, самое знаковое из моего числа «21».
Из письма Г.Ч.

Лето 2005 года я провела в детском оздоровительном лагере «Голубая стрела» в посёлке Рощино. Лагерь для детей работников питерского метрополитена. Ехала на одну смену, а осталась на все три.

В то лето была отличная погода, лагерь в сосновом лесу, рядом речка. В выходные ездили в Питер на весь день. Кормили нас вкусно, ещё и зарплату выдали. Познакомилась с людьми, с которыми общаюсь до сих пор. А вот дети – мы отвечали за старший отряд – как-то растерялись в этой жизни. Им сейчас примерно по 35 лет.

То лето я до сих пор вспоминаю как одно из лучших. Помню, иду утром в главный корпус отмечать детей на завтраке. Тишина, солнце, сосны, тепло, и улыбка во всю морду! Удалось запомнить это ощущение и иногда доставать его для радости.