Эта история приключилась примерно в 60–70-х годах. Михаил, двадцатилетний деревенский парень, устроился на работу в городе, поселился у родной тёти, одинокой женщины. Всем было хорошо: и ему не платить за съёмное жильё, и для тёти мужские руки в доме не последнее дело, ей их очень не хватало.

Жили-поживали нормально, пока Михаил неожиданно не привёл в дом девушку, Милку. Поселил в своей комнате, и стали они жить вместе. Разумеется, не расписывались.

Тёте Милка не понравилась. Да и кто соглашается с мужиком жить без штампа в паспорте и свадьбы? Явно не невинная девушка. Зачем любимый племянник подобрал эту «прости господи», да ещё в дом привёл? Но Миша на все упрёки лишь отмахивался – отстань, я на ней жениться не собираюсь. Всё вижу, всё понимаю, мне и нужна такая не особо умная. Мол, поживём немного, да и разбежимся.

Вскоре тётя стала за Милкой примечать мелкое воровство. Глупое, но очень неприятное. Скажем, возьмёт три рубля на продукты, а часть сдачи не вернёт. Тётя опять к Михаилу: брось ты её, столько девчонок хороших! А Миша лишь смеётся: ну что за глупость, из-за каких-то 50 копеек расстраиваться? На, тётушка, рубль, не ругайся и не нервничай, всё хорошо. Как встречу свою любовь – отправится Милка обратно в свою общагу.

Сейчас, наверное, Михаил, обнаружив Милкины грешки, легко бы расстался с девушкой, тем более в нынешние времена не порицается секс до брака. А тогда открытое сожительство считалось редкостью, ради такого удовольствия мелкие неприятности можно было и простить.

Примерно через полгода Милка попросила Мишу съездить с ней в её родной город, навестить родителей. Да не вопрос, ответил Михаил. Дождался отпуска, и молодые укатили в город на неделю.

Когда вернулись, тётка сразу почувствовала, что Михаила будто подменили. Без девушки жизнь ему стала не мила. Он уже не похохатывал над недалёкостью дамы сердца, разве что не молился на неё. А когда тётя опять увидела, что сдачу Милка не отдала, и доложила об этом племяннику, Мишка вызверился, рявкнул на родственницу и велел больше и слова плохого не говорить про Милу. Да и копейки посоветовал лучше пересчитать – сама, небось, потеряла, старая.

Такой поворот тётя стерпеть уже не могла. Дала время молодым на поиски квартиры, велела съезжать. Ещё не хватало, чтобы её обкрадывали девушки, как сказали бы сейчас, с низкой социальной ответственностью.

Михаил с Милой спустя некоторое время съехали и вскоре расписались. Счастья особого не видели, чаще ругались, Михаил начал выпивать. Затем родилась дочка. Их отношения всё больше ухудшались, Милка подала на развод и уехала. Больше ни её, ни дочь Михаил никогда не видел.

Парень переживал, пил, даже проблемы с законом появились. Но постепенно успокоился, пришёл в себя, женился во второй раз. Что тогда случилось у родителей Милки, Миша никогда не рассказывал, как тётя ни уговаривала поделиться этой тайной. А может, он и сам не знал.

С приходом в нашу жизнь интернета и соцсетей сын от второго брака Михаила пытался найти сводную сестру, но не смог. Михаила уже и в живых нет, умер от старости в окружении детей и внуков. Судьбу первой дочери так и не узнал. Осталась только старое пожелтевшее фото – на нём зазноба Милка и девочка лет четырёх.