Как-то раз на глаза мне попалась забавная историческая фотография из недавнего прошлого. То есть относительно забавная.

Москва, Тверская улица, середина 90-х. Двое парней, братья-близнецы, смеются над первым установленным автоматом платной парковки – тогда такие были в диковинку. Что это за юмореска Петросяна – унитаз в тайге и то выглядел бы практичнее. Но юноши ещё не понимают, что смотрят в своё будущее. Не пройдёт и двадцати лет, как весь центр Москвы будет утыкан этими «терминаторами» и запарковаться бесплатно станет решительно негде. Так что хорошо смеётся тот, кто смеётся последним.

Примерно те же чувства я испытал, недавно посетив наш микрорайонный супермаркет. Не заходил туда с сентября, тем более рядом открылась более дешёвая «конкурирующая фирма». Но когда я снова попал в «Атак», то ужаснулся.

Раньше в зоне оплаты стояло пять-шесть касс. Теперь большую их часть убрали и заменили кассами самообслуживания. В принципе, вещь полезная и прогрессивная, позволяющая бороться с очередями, особенно в гипермаркетах. Я пару раз воспользовался такими кассами в других магазинах, ради опыта. Однако сразу бросилось в глаза, что «живых» касс осталось лишь две, и здесь логика борьбы со столпотворением почему-то не работала: у обеих скопились внушительные очереди.

И ладно бы стояли пенсионеры, верные святой наличке и боящиеся как огня любых цифровых новшеств. Нет, расплачиваться к кассирше выстроились и люди среднего возраста, и даже парочка молодых ребят. Встал туда и я – скорее по привычке. Даже усмехнулся: надо же, прямо как в фильме! Женщину вынули, автомат засунули.

Впереди, человека через три, стояла тётка с тележкой, доверху набитой снедью. Она уже выложила на ленту почти все товары, когда кассир, наконец, заметила целую груду овощей среди покупок и сморщилась:

– Нет, это мы на кассе не пробиваем. Идите, взвешивайте на весах в торговом зале.

– Почему? – удивилась тётка. – Раньше всегда взвешивали на кассе.

– А теперь не взвешиваем.

– Бред какой-то! – возмутилась покупательница. – И вообще, что вы себе позволяете? Отстояла тут целую вечность, вы мне ещё предлагаете бегать по торговому залу? А потом обратно вставать в очередь? Позовите старшую смену, пусть она берёт и взвешивает.

– Женщина, вы отвлекаете меня от работы! – насупилась кассир. – Вон, есть кассы самообслуживания, пользуйтесь ими.

– А вы не даёте мне нормально совершить покупку! Не приду больше в ваш магазин!

– Ну и не приходите.

Покупательница, недовольно фыркнув, отложила в сторону овощи, стала расплачиваться за прочие товары. К кассам всё же прибежала старшая смены, взяла было капусту, чтобы взвесить и вернуть разгневанной даме, но та лишь отрицательно помотала головой. Рассчиталась, поджав губы, и выпорхнула из магазина.

В общем, действительно некрасивая история. Тут обе хороши. Как говорится, на рынке два дурака: один продаёт, другой покупает. Но всё же большую часть вины за инцидент я возлагаю на администрацию магазина. Почему бы супермаркету не вывесить повсюду бросающиеся в глаза объявления, что взвешивать овощи-фрукты отныне – удел покупателей? Да и странно это: новомодные агрегаты с сомнительной пользой поставили, а по-настоящему полезную для покупателей функцию весов на кассе убрали.

В следующий раз, правда, в другом супермаркете, я наблюдал не менее душераздирающую картину.

Там тоже установили кассы самообслуживания. Однако здесь, как и в «Атаке», у обычной кассы тоже столпилась очередь. Ну не доверяют наши люди этой обезличенной фигне! Хотя вскоре я понял, что дело не только в недоверии.

Впереди стоял красномордый мужчина средних лет, эдакий не до конца оперившийся средний класс. Из тех, кто дорогие шмотки уже носит, но по-прежнему экономит на хорошем парфюме.

Очередь тормозит из-за очередной пенсионерки, которая рассчитывается только наличными и просит кассиршу посчитать мелочь. Даже протянула её в ладошке. Большинство людей понимающе терпят, а тот мужик сопит, нервничает. Наконец не выдерживает и взрывается:

– Слушайте, ну сколько можно! Почему нельзя заранее приготовить деньги, я не понимаю.

– Мужчина, да успокойтесь вы! – цыкнула на него какая-то женщина. – Или у вас трубы горят?

– Это у вас кое-что горит! – съязвил в ответ дядя. – А у меня времени нет ждать.

– Послушайте, ну зачем вы вообще сюда встали? – встряла кассир и указала мужчине на кассу самообслуживания. – Вон, «самокассы» свободны, аж четыре штуки. Пробивай не хочу.

Мужик криво усмехнулся и выдал фразу, которую я хорошо запомнил:

– А на кой мне возиться с этими автоматами? Вы ведь зарплату получаете? А она ведь в том числе из моих денег складывается. За то, чтобы вы людям покупки пробивали, а не прохлаждались. И так не успеваете обслуживать, а ещё хотите, чтобы я за вас пробивал, а вы зарплату за это получали.

Не помню, что именно ему ответила кассир, но меня удивило, что в очереди нашлись покупатели, которые этого мужика поддержали.

Однако мне сразу стала понятна психология многих покупателей, чурающихся касс самообслуживания. Что греха таить, мы уже сердцем прикипели к порядку, который считаем единственно правильным. Именно кассир пробивает нам покупки, взвешивает, бегает к другой кассе за сигаретами и даже напоминает о скидках на товары. Наше дело – выложить всё на ленту и отключить мозг. Любой выход из этой «зоны комфорта» вызывает неприятные эмоции. К женщине на кассе все привыкли, её давно не замечают, как и её механические слова «пакет нужен?». Вот уж действительно вопрос, кто на самом деле здесь робот – холодный автомат или живой кассир с тысячами функций.

Но я всё равно не понимаю, в чём заключается польза касс самообслуживания для покупателей, если речь не идёт об огромном гипермаркете, где они действительно востребованы. А в относительно небольших магазинах, сколько ни наблюдал, они больше создают дискомфорт, чем помогают. Плодят очереди из клиентов-«отказников», да ещё постоянно отвлекают на себя внимание персонала. Продвинутая молодёжь ими пользуется без проблем, а вот когда какая-нибудь пенсионерка подойдёт к автомату, начинаются проблемы. Тыркается неподкованная бабуля в окошечки опций, которые, разумеется, не срабатывают – звучит противный сигнал отмены. Ей на помощь спешит работница зала, а иногда и кассир, терпеливо объясняет, помогает.

Кстати, не по всем категориям товаров в этих кассах можно получить полное самообслуживание. Помню, в первый раз по незнанию пытался пробить бутылку пива – а не получается! Подошла сотрудница торговой точки, смерила меня взглядом, прислонила к аппарату свою волшебную карточку. Ура, пиво пробилось! Женщина объяснила: для того чтобы пробить алкоголь, по закону всё равно нужен живой сотрудник, чтобы определить возраст покупателя. Ну вообще замечательно!

К тому же с распространением касс самообслуживания резко участились случаи магазинного воровства. Ведь это очень удобно: делаешь вид, будто подносишь товар к сканеру, а на самом деле не пробиваешь. Или оставляешь в корзинке как оплаченный – проверить каждого покупателя не всегда удаётся. А другие, добросовестные люди, пользуясь такими кассами после воришек, рискуют лишиться своих кровных.

Помню историю, как одна москвичка пробила свои товары через «самокассу», но слишком поздно заметила в чеке лишнюю сумму. Обратилась к службе безопасности супермаркета, и охрана лишь после изучения записей с видеокамер выяснила, что предыдущий покупатель свои продукты «пропикал» через сканер, а потом сделал вид, будто приложил карту и оплатил, после чего покинул магазин. Выбранные продукты так и остались «висеть» на кассе в режиме ожидания оплаты. Женщина не проверила экран и принялась пробивать свои товары, поэтому «пропиканные» вороватым товарищем автоматически добавились в её чек.

Ей, конечно, вернули разницу, около 2 тысяч рублей, но осадок остался. Охранники говорят, что с такими случаями они сталкиваются постоянно.

Выходит, чтобы касса самообслуживания исправно справлялась со своей задачей, её саму приходится постоянно опекать нескольким работникам магазина, следить за тем, как люди оформляют покупки. Да ещё охранять, если не хочешь постоянно подсчитывать убытки из-за граждан, решивших, что коммунизм уже наступил. Не слишком ли затратный прогресс?

– Слушай, а в чём логика этой оптимизации? – спросил я недавно знакомую продавщицу. – Бог с нами, покупателями, но магазину-то зачем кассы самообслуживания, если от них один вред и распыление драгоценных сил и времени?

– Не скажи, – покачала головой Лена. – Выгода для магазина есть. Вот смотри: в среднем в нашем супермаркете стали красть товара на 10–12 тысяч рублей больше, чем раньше. Касса самообслуживания появилась не просто так, она заменила кассира, которого сократили. Магазин платил ему зарплату 30 тысяч рублей в месяц. То есть даже с ростом воровства супермаркет всё равно в плюсе.

Я почему-то снова вспомнил тех двух близнецов в центре столицы. Ведь, как известно, если долго всматриваться в бездну, то бездна рано или поздно начнёт всматриваться в тебя.