Многие фильмы Эльдара Рязанова ассоциируются с праздниками. Он снял четыре новогодние комедии – «Карнавальная ночь» и «Карнавальная ночь-2», «Зигзаг удачи» и «Ирония судьбы». Ко Дню защитника Отечества телевидение показывает «О бедном гусаре замолвите слово». «Гусарская баллада» является одним из знаков 8 Марта, а «Старики-разбойники» накануне майских праздников заставляют нас вспомнить о ветеранах.

…Отец Рязанова Александр Семёнович в 16 лет стал большевиком, а в 19 – комиссаром дивизии. В 1922-м его послали разведчиком в Китай, потом перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, а рожать сына уехала к родителям в Самару, где он и появился на свет 18 ноября 1927 года.

Мальчика назвали Эльдаром, что на тюркском языке означает «владеющий миром» (Рязанов и в самом деле стал властителем дум миллионов). Потом отца назначили начальником винного главка и дали квартиру с видом на Кремль. Здесь Александр Семёнович начал выпивать, а жена, не выдержав скандалов, забрала трёхлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она вышла замуж за инженера, вдовца с ребёнком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился как к родному сыну.

Эльдар дружил с дворовыми пацанами, гонял голубей. Курить он начал в первом классе. В зрелом возрасте выкуривал по 60 штук в день, по три пачки. Причём тогда ещё не было сигарет с фильтром. Утром кашлял у умывальника так, что на лбу лопались кровеносные сосуды. Потом, правда, много раз пытался бросить: к гипнотизёрам ходил, к экстрасенсам. Спасло лекарство, насыщенное никотином, которое действовало по принципу передозировки. С тех пор на курящих Рязанов смотрит с отвращением, особенно на женщин.

В 17 лет Эльдар Рязанов пристрастился к выпивке, пока не отравился. Потом лет восемь даже запаха водки не мог переносить. Сейчас, правда, может себе позволить пару-тройку рюмочек, но не больше.

Стараясь оторвать сына от «шпаны», мать приучала его к чтению сказок и детских стихов. Затем он сам начал запоем читать приключенческие книги, и в классе его прозвали «ходячей энциклопедией». Во время войны семья эвакуировалась в Тбилиси, ютились в холодных бараках с крысами. Эльдар нянчил сводного брата, стоял в очередях за хлебом и постоянно испытывал голод. А когда отменили карточную систему, стал настоящим обжорой: начал много есть и уже никогда не мог остановиться, а может, просто и не хотел…

Эльдар экстерном сдал экзамены за десятый класс и собирался стать моряком. Даже отправил заявление в Одесскую мореходку. Но ещё не закончилась война, и ответа он не дождался. Тогда за компанию с приятелем отправился сдавать экзамены во ВГИК, хотя кино тогда его мало интересовало. К своему удивлению, он поступил и стал студентом мастерской Григория Козинцева. Одним из педагогов у Рязанова был Сергей Эйзенштейн.

Окончив ВГИК с отличием, по распределению Эльдар Рязанов пришёл на Центральную киностудию документальных фильмов, где проработал пять лет. Снимал киноочерки, сюжеты для киножурналов «Новости дня», «Пионерия». Один из его видовых фильмов – «Остров Сахалин» – даже получил приз на кинофестивале в Каннах. Вероятно, это и стало причиной приглашения молодого режиссёра на прославленный «Мосфильм».

Сказочник с «Мосфильма»

В 1955 году он вместе с Сергеем Гуровым снимает первый советский широкоэкранный фильм «Весенние голоса», где концертные номера сочетались с игровыми эпизодами. Директор «Мосфильма» Иван Пырьев, сам известный комедиограф, буквально насильно заставил Рязанова взяться за постановку комедийной ленты «Карнавальная ночь». Чутьё не подвело опытного Пырьева: музыкальная комедия «Карнавальная ночь» стала лидером проката, имела колоссальный успех. Знаменитый актёр Игорь Владимирович Ильинский сыграл в картине одну из своих лучших ролей, создав сатирический образ директора клуба бюрократа Огурцова. Исполнительница главной роли, тогда ещё неизвестная молодая актриса Людмила Гурченко, стала кинозвездой. А песенку про «пять минут» композитора Анатолия Лепина запела вся страна.

Окрылённый успехом, Рязанов снова начал снимать музыкальную комедию, фильм «Девушка без адреса». Но несмотря на наличие в картине множества хороших песен, на участие Николая Рыбникова, Юрия Белова, талантливой дебютантки Светланы Карпинской, зрители приняли её довольно прохладно, критики поругивали. Дважды в одну реку не войдёшь…

Эльдар Рязанов долго искал материал для новой постановки. Наконец, его внимание привлёк сценарий Леонида Зорина «Человек ниоткуда», фантастическая история дикаря из первобытного племени тапи, попадающего в современное цивилизованное общество. На главную роль режиссёр сразу же наметил Игоря Ильинского, великолепная работа которого в «Карнавальной ночи» во многом определила успех картины.

Когда начались съёмки, случилось неожиданное – Ильинский отказался от своей роли. Ему в ту пору было под шестьдесят. Грузный, малоподвижный человек должен был по ходу съёмок прыгать с высокого парапета, взбираться на фонарный столб, участвовать в забеге, выполнять другие трюки. Ильинский признался, что это ему не по силам, да и несолидно как-то народному артисту СССР в почтенном возрасте выделывать такие штуки…

После долгих поисков на роль тапи был приглашён молодой актёр из Ленинграда Сергей Юрский, находившийся тогда в отличной спортивной и творческой форме. Его партнерами были Юрий Яковлев, Анатолий Папанов, Людмила Гурченко.

Необычность формы, непривычность содержания насторожили многих зрителей и, к сожалению, в первую очередь тех, от кого зависел выпуск ленты в кинопрокат. Картине определили мизерный тираж. А когда на XXII съезде КПСС главный идеолог страны Михаил Суслов негативно отозвался о фильме, картину немедленно сняли с экранов. Снова выпущен он был лишь более четверти века спустя, в годы перестройки.

Главный герой – жулик

Чтобы реабилитироваться, Рязанову предложили снимать горящую по срокам картину «Гусарская баллада» по пьесе Александра Гладкова «Давным-давно» о войне 1812 года. Режиссёру пришлось сократить пьесу, а также самому дописать несколько стихотворных фрагментов. Рязанову настолько органично удалось воспроизвести манеру и стиль автора, что тот совсем не возражал против такой корректировки его произведения.

Когда министр культуры Фурцева посмотрела готовый фильм, она потребовала переснять сцены с Кутузовым – Игорем Ильинским. Как такое возможно – комик в роли героического фельдмаршала? Картину спасла только положительная рецензия, появившаяся в газете «Известия», главным редактором которой был зять Хрущёва Алексей Аджубей.

В качестве сценариста Рязанов дебютировал в работе над картиной «Берегись автомобиля». С тех пор режиссёр принимал участие в создании сценариев почти к каждому своему фильму. После того как работа над фильмом «Берегись автомобиля» была приостановлена по распоряжению министра культуры (начальство смутил главный герой-жулик), Рязанов и Брагинский переписали уже готовый киносценарий, переработав его в повесть. Для Рязанова это был первый опыт написания прозаического произведения. К сегодняшнему дню в его активе 11 книг.

Невозможно в рамках газетной публикации рассказать обо всех фильмах выдающегося режиссёра, а ведь почти все они стали классикой.

В основу любого фильма, снятого Рязановым, всегда ложился совершенно невероятный случай, но помещённый, между тем, в рамки привычного быта. Это был анекдот, как в случае с кинофильмом «Берегись автомобиля», или случай из собственной жизни («Гараж»), или придуманное, но оттого не менее правдоподобное происшествие («Невероятные приключения итальянцев в России»). И режиссёр с одинаковой виртуозностью создавал выдуманно-реальную историю, поражающую узнаваемостью и вместе с тем своей невероятностью.

Успех картин обеспечивали блестящий подбор актёрских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор диалогов, прекрасные тексты песен (часть которых писал сам Рязанов) и великолепное музыкальное сопровождение.

В рязановских фильмах всегда есть подтекст, который умный зритель мог расшифровать и оценить. И почти в каждом из них режиссёр присутствует в эпизодической роли – посетителя кафе или врача, полицейского или судьи, гробовщика, спящего участника собрания или случайного прохожего.

На основе реальных событий

Пожалуй, самым любимым у зрителей фильмом Рязанова стала «Ирония судьбы, или С лёгким паром». Премьера картины состоялась в первый новогодний день 1976 года. Это настоящая история по рассказу Никиты Богословского о том, как он по ошибке отправил своего пьяного друга в канун Нового года в Киев с 15 копейками в кармане.

Фильм получился очень удачным, а использование стихов и песен создали эмоционально насыщенную атмосферу лирических раздумий над жизнью. С того времени и по сегодняшний день «Ирония судьбы» стала неотъемлемым атрибутом новогодних праздников.

Картина «Вокзал для двоих» также была снята на основе жизненной истории. Репрессированный поэт Ярослав Смеляков в 1953 году отбывал наказание в лагере. И после дружеского застолья со своими друзьями, будущими кинодраматургами Валерием Фридом и Юлием Дунским, жившими по соседству на поселении, тащился на утреннюю поверку, неявка на которую могла привести к увеличению срока. Не придумана и сама судьба главного героя – пианиста, взявшего на себя вину жены, которая сбила человека. В своё время так поступил известный композитор Микаэл Таривердиев.

К концу 1980-х годов стало ясно, что Эльдар Рязанов решил расстаться со своим привычным героем. В его фильмах того времени всем знакомый, любимый персонаж неожиданно терпит крах. Причём это происходит из мелкости его человеческой натуры. В экранизации «Бесприданницы» Островского, драматической ленте «Жестокий романс», привычный рязановский герой в исполнении привычного Мягкова губит и себя, и красоту, к которой стремится. Не способен преодолеть мелочность своей души и советский чиновник, герой фильма «Забытая мелодия для флейты».

А социальная комедия «Небеса обетованные», в сущности, была современной версией пьесы Горького «На дне». В это время страна пошла вдруг на дно, и картина получилась не об интеллигенции, а обо всём народе. И тут же все решили, будто Эльдар Рязанов предсказал ход событий. И просмотры картины после августовского путча 1991 года превращались в демократические митинги.

Женщины режиссёра

Первой женой Рязанова стала режиссёр Зоя Фомина, вместе с которой он учился во ВГИКе и потом работал на киностудии документальных фильмов. Зоя была на три года старше. Она родила ему единственную дочь Олю. И потом внешне всё было очень хорошо – никаких бурных выяснений отношений, но все чаще в последние годы их брака возникали ссоры на пустом месте. Эльдар Александрович (из-за дочери) скрывал, что уже появилась в его жизни новая любовь.

Нина Скуйбина за несколько лет до этого похоронила мужа. Владимир Николаевич Скуйбин с 27-летнего возраста постепенно превращался в инвалида – отказывали ноги, руки, спиной мозг, голосовые связки. До последнего дня, даже не ощущая собственного тела, старался работать. Он был режиссёром таких известных фильмов, как «На графских развалинах», «Жестокость», «Суд». А жена была помощником дома и на съёмочной площадке до последнего мгновения его жизни.

Нине было сорок. Они с Рязановым поженились в том же году, когда женился и её сын. У них был не просто красивый и долгий роман – а счастье взаимопонимания, от которого оба буквально светились. В годы этого союза появились лучшие фильмы Эльдара Александровича. Хотя официально Нина Григорьевна с Рязановым никогда не работала, фактически она была редактором его картин.

Рядом с нею Эльдар Александрович буквально фонтанировал идеями. Он всегда прислушивался к её советам. Она была с ним на съёмочной площадке, мгновенно гасила его вспышки гнева по отношению к актёрам. Достаточно было только предложить Эльдару бутерброд, который всегда почему-то в нужный момент оказывался в сумочке Нины Григорьевны, и режиссёр становился «мягким и пушистым». Она легко находила общий язык со всеми.

Они прожили дружно и счастливо 22 года. Но счастье никогда не бывает вечным – Нина умерла от рака. Эльдар Александрович тяжело переживал утрату жены. Но тогда рядом с ним оказалась другая женщина, Эмма Абайдуллина. Она всю жизнь работала в журналистике. С будущим мужем познакомилась в 1987 году, когда брала у режиссера интервью во время Московского кинофестиваля. Но стали друзьями и поженились они только в 1995 году, через год после смерти второй жены режиссёра. Сейчас Эмма нигде не работает и занимается исключительно делами мужа – помогает редактировать статьи, писать сценарии. Она для Рязанова первый советчик во всём.

С 2009 года Рязанов не снимает кинокартины. Он жаловался, что оказался на обочине современности, часто болел. Остеохондроз и плохое зрение мешали ему жить полноценно. В ноябре прошлого года Эльдар Александрович был госпитализирован в НИИ нейрохирургии имени Бурденко. И хотя состояние было тяжёлым, врачи сделали всё возможное. В конце января Рязанова выписали.


В одном из недавних интервью Рязанов с горечью отмечал: «Сегодня очень сильно изменился зритель. Мой зритель тоже частично умер, частично уехал за рубеж. Хотя, конечно, частично он остался. Очень изменилась молодая публика. Поэтому, когда я делал фильм об Андерсене, я понимал, что я его делаю ни для кого. Потому что знал, что молодёжь на это не пойдет. Нынешняя молодёжь не читала Андерсена. Я их не упрекаю – они в чём-то лучше, в чём-то хуже. Но это другие люди».

И всё же мэтр заканчивает на оптимистической ноте: «Меня единственно что радует… Я не люблю телевидения, но одна функция у него замечательная – ретрансляция того, что было. Каждый день какой-нибудь мой фильм на каком-нибудь канале да идёт. Когда ко мне подходит молодёжь и говорит, что вот, мы видели ваших «Итальянцев», ваш «Гараж», – я понимаю, что ещё не всё потеряно. Подлинные ценности – любовь к человеку, порядочность, дружба, самопожертвование и так далее – эти категории останутся вечными».

А мы, рядовые зрители, как всегда будем смотреть фильмы нашего Рязанова, в которых узнаём самих себя. И этого уже ничто не изменит – даже противоречивое постсоветское творчество самого режиссёра. И когда приближается Новый год – как же без «Зигзага удачи», «Карнавальной ночи», «Иронии судьбы»? Тех старых, конечно, не «новодельных»…