Куртке «Найки», наверное, лет двадцать, а то и больше. Досталась она в своё время моему сыну, когда он был подростком, – перепало от двоюродного брата. Мне эту куртку отдала золовка со словами: вроде целая, пусть твой Димка донашивает, не жалко в ней по дворам носиться.

Димка носился в куртке, пока из неё не вырос, прошло года два. Потом уже я пыталась её добить и некоторое время гуляла с маленькой дочерью. Каждый раз в конце сезона после стирки разглядывала куртку и не находила в ней ни одного изъяна, а выкидывать рука не поднималась. Ну вот такая она удобная – лёгкая, собранная из разных тканей. Там и неопрен, и мембраны, какие-то сеточки, и что-то типа плащёвки. В ней и зимой комфортно, и осенью под дождём не промокает, и ранней весной не жарко. А главное, внешний вид совершенно не пострадал со временем, ни один шов не разошёлся, манжеты не растянулись. Только замок пару раз меняли.

Подросла дочь и превратилась в вечно недовольного собой и всем вокруг подростка. Влезла в эту куртку и полюбила её. Сколько раз я заказывала в интернет-магазинах разные куртки, и похожие на нашу, и непохожие, но все они были дочерью отринуты.

И вот случилось страшное – в куртке сломался замок. Казалось бы ерунда, он и прежде ломался, но не тут-то было.

Весь последний год с прошлого лета я работаю с 6 до 18 часов, обычную пятидневку. В течение недели живу по графику «работа – дом – работа», поэтому доставка и оплата всего на свете через интернет очень выручают. Посему на наш местный рыночек я выбралась лишь в субботу, с целью купить для куртки замок.

Ох, давно не была на этом рынке! Помню его ещё заполненным людьми. Торговля за прилавками шла бойко, повсюду возвышались горы овощей, фруктов, зелени, толпился народ у мясных и сырных витрин, чуть дальше развевались на ветру какие-то цветные халаты и полотенца, в ящиках стопками лежали стельки, носки, трусы, прочий нехитрый товар из разряда «мечта холостяка». А палатки со «стильными» женскими платьями, купальниками и бельём то ли в шутку то ли всерьёз мы называли «бутиками». Ещё совсем недавно всё так и было.

Я вообще-то принадлежу к поколению людей, которые помнят жизнь без мобильных телефонов, интернета и сетевой торговли. Из тех, кто бился насмерть в очередях оплаты услуг ЖКХ и возле железнодорожных касс или выстаивал долгие часы к телефонным будкам на переговорном пункте главпочтамта. Поэтому очень ценю сегодняшнюю, но, к сожалению, снова исчезающую возможность сделать всё необходимое простым нажатием кнопки телефона.

Меня трудно удивить жизненными переменами, но всё же стало не по себе, когда я шла по рынку мимо заколоченных ларьков с надписями «сдаётся в аренду». Почти всё закрыто. Даже любимый дочкин магазин игрушек (ох, сколько всего там куплено!) сейчас закрыт, в окне видны пустые пыльные полки. А раньше, бывало, когда ни зайдёшь, там обязательно полно детворы. М-да-а, всех сожрали онлайн-магазины и сетевые супермаркеты!

Иду и переживаю: видимо, придётся и замок для куртки заказывать на «Вайлдберриз» или «Озоне». Но тогда никак не получится сегодня его вставить, придётся ждать следующих выходных. А ходить-то дочери не в чем! Сейчас самая подходящая погода именно для этой куртки, через неделю-другую уже будет жарко.

Размышляя об этом, дошла до конца рынка, где всю жизнь стоял крохотный ларёк под названием «Презент», снизу доверху набитый всякой всячиной для рукоделия. Там всегда было полно шнурков, замков-молний, ниток и прочей мелочи. И, о счастье, он оказался на месте! И работал!

Я вошла, пол подо мной заскрипел, весь ларёк зашатался, будто готовясь развалиться. Даже витрины жалобно звякнули. Я почувствовала себя великаном, ступившим в кукольный домик. На меня поднял глаза мужчина-продавец, просматривавший газету – газету, не телефон! Тот самый продавец, который всегда работал в этом ларьке, сколько себя помню. Я словно вернулась в прошлое.

Мы выбрали подходящую молнию, и, конечно, оплатить покупку онлайн у меня не получилось – приложение Сбербанка не работало. Наличных не оказалось, а снять их с карты после того, как закрылось местное отделение Сбера, можно только в ближайшей «Пятёрочке» через дорогу. Как раз возле этой «Пятёрочки» находится ателье, куда я планировала сдать куртку в ремонт.

Чтобы не бегать туда-сюда лишний раз, я попросила мужчину:

– Можете дать мне эту молнию, а я сейчас быстренько отдам куртку в ателье на ремонт, заодно сниму в «Пятёрке» деньги и вам принесу?

Странная, конечно, просьба с моей стороны – тем более в нашем мире, полном мошенников. Но продавца просьба ничуть не смутила.

– Да пожалуйста, – ответил мастер, словно привык раздавать товар без денег.

Я побежала в ателье, почти уверенная, что всё получится, лишь бы ателье никуда не делось. Слава богу, ателье осталось на месте и работало как ни в чём не бывало. Но передо мной возникло новое препятствие непреодолимой силы: оказалось, ни сегодня, ни завтра поменять замок не получится, в лучшем случае на следующей неделе, поскольку у них много заказов. В то время как магазинчики позакрывались, ателье ремонта одежды теперь перегружено. Да, никто пока не научился менять замки в куртках удалённо, что поделаешь. Но как же мне теперь быть, ведь среди недели я, кроме работы, никуда не успеваю? И я попросила женщину-швею:

– Ну пожалуйста, сделайте в виде исключения? Единственная куртка у ребёнка, очень надо именно сегодня.

Швея развела руками:

– Да не успею я. Можно было бы задержаться и сделать, но у меня тренировка оплачена, я не могу её пропустить, понимаете?

– Понимаю, но, может, всё-таки успеете? Я заплачу, сколько скажете.

– Да не в деньгах дело, – женщина махнула рукой. – Ладно, давайте телефон, пришлю эсэмэску, если вдруг успею.

Я была уверена, что она успеет. И она, и мужчина-продавец – все мы примерно одного возраста. У нас была общая молодость, мы «дети из одного двора», росли на одних песнях и фильмах, поэтому понимаем друг друга.

Пошла в «Пятёрочку», чтобы разжиться наличными, а для этого нужно что-нибудь купить. Мне захотелось угостить чем-нибудь швею, но человек, который не может пропустить тренировку, вряд ли будет рад конфетам. Что же тогда взять? О, придумала – какой-нибудь фрукт!

Потом зашла в «Презент», отдала деньги за молнию. Возможно, я была сегодня единственным покупателем в той лавочке. Мужчина-продавец начал отсчитывать сдачу, но я остановила его:

– Не надо сдачи, оставьте. На развитие предприятия, – и мы грустно с ним посмеялись.

Когда я отправилась за готовой курткой, стало очень пасмурно, даже темно, пошёл дождь. Я была особенно благодарна швее за то, что она взяла мой заказ, и я не зря брожу уже полсубботы в попытках восстановить любимую куртку.

– Это тоже вам, – сказала я, расплачиваясь со швеёй, и положила на прилавок манго. Крупный жёлтый экзотический фрукт словно светился в сумрачном помещении на видавшем виды прилавке и выглядел как артефакт из параллельного мира.

– О, а это чё такое? – засмеялась женщина.

Не знает, что такое манго. Да, подумала я, может, лучше было взять для неё обыкновенных яблок? Но пусть попробует манго.
Спасибо ей.