Мою маму зовут Ефимией. Когда ей было 55, я спросила её:

– Скажи, мамуль, а тебе нравится твоё имя?

– Что значит «нравится»? – удивилась матушка. – Я же его не выбирала, так меня назвали родители. Имечко, конечно, не кругленькое. Но у Екатерины, твоей бабушки, было на то весьма серьёзное основание. У неё рождалось много детей, но все умирали в раннем возрасте. Одной только моей сестре Сашеньке удалось дожить до 16 лет. Но даже эти годы счастьем для Александры не стали. В детстве она каталась на санках с горы да неудачно упала. Повредила позвоночник, стала с тех пор горбатой и таковой оставалась до самой своей смерти в юные годы.

Мама Екатерина рассказывала: когда родилась я, она отправилась к священнику за советом, как назвать девочку. Батюшка, прекрасно знавший печальную историю детских смертей в нашей семье, посоветовал:

– Назови дочь Евфимией.

– Фу, какое имечко-то для девочки некрасивое! – сразу засомневалась мама. – Батюшка, лучше бы назвать как-нибудь по-другому.

– 31 мая у Евфимии именины, – пояснил священник. – А дочка твоя родилась 1 июня. Называй Евфимией – тогда жить будет.

Последний аргумент сыграл свою роль: мама прислушалась, и меня окрестили Евфимией, а если проще – Ефимией.

Имя Евфимия – греческое, означает «благоречивая». Оно распространилось благодаря Евфимии Всехвальной – великомученице начала IV века. Эта святая жила в городе Халкидоне во времена императора Диоклетиана – страшного гонителя христиан.

Однажды правитель города Приск повелел собрать всех жителей на праздник в честь бога Марса. Местная христианская община не воздала почести языческому божеству, а совершала тайное богослужение, за что все её члены, включая Евфимию, были схвачены и приведены к Приску. После показательных истязаний всех христиан отправили на дальнейший суд к императору, а молодую девицу Евфимию правитель оставил в городе, решив, что без поддержки общины она испугается, не выдержит угрозы страшных мучений и быстро отречётся от Христа.

Поначалу Приск пытался уговорить Евфимию поклониться идолу Марса по-доброму, прельщал ласковыми словами, дарил подарки и сулил воздать ей различные почести и осыпать милостью, но стойкая дева отвергла все нечестивые предложения. Тогда деву подвергли немыслимым страданиям: привели в цирк и направили на неё колесницу с острыми ножами в колёсах, которые при вращении отсекали куски тела. Однако Евфимию спас ангел, остановивший колесо и мгновенно исцеливший раны мученицы. В огненной печи, куда Евфимию должны были бросить, воины императора внезапно увидели двух ангелов и сами стали христианами.

Видя непреклонное мужество Евфимии, Приск отдал её на растерзание зверям. Но львы и медведи, выпущенные на арену, склонились перед девой и лизали ей ноги. Святая молилась, чтобы Господь принял её душу. Тогда одна медведица, по повелению Божию, нанесла Евфимии небольшую, но смертельную рану, и великомученица истекла кровью, предав дух свой Господу. Сразу после этого сотряслась земля, и город заколебался, стены зданий разрушались, языческие храмы падали, и все зрители расправы над великомученицей в ужасе бежали из цирка.

Имя Евфимия было довольно популярно в Европе XVII–XIX веков, почему-то особенно его любили давать новорождённым в Шотландии, где Евфимиями часто нарекали девочек до середины XX века. В России это имя тоже хорошо знали. Евфимия Владимировна, дочь великого князя Киевского Владимира Мономаха, жившая в начале XII века, стала королевой Венгрии. А Евфимию Фёдоровну Всеволожскую царь Алексей Михайлович выбрал на смотре невест, но из-за интриг девицу обвинили в тайной болезни и сослали с семьёй в Тюмень. Русская история помнит немало других Евфимий. Например, попадью Евфимию Смоленскую, жившую в XVII веке, – одну из первых русских поэтесс.

– Расскажи, мамочка, как тебе жилось с этим именем, – спросила я маму.

– Когда меня об этом спрашивают, я всегда вспоминаю одну забавную историю, о которой прочитала когда-то, – улыбнулась мама. – Она произошла ещё до революции в подмосковном селе Абрамцеве, в поместье известного на всю Россию предпринимателя и мецената Саввы Ивановича Мамонтова.

Однажды к меценату приехал погостить художник Исаак Левитан. Савва Иванович решил предупредить о знаменитом госте работавших у него в доме крестьян. Подходят Мамонтов с Левитаном к двум мужикам. «Знакомьтесь, – говорит Мамонтов, – это Исаак Левитан, наш гость!» Крестьяне испуганно переглянулись друг с другом, потом посмотрели на Левитана и переспросили: «Как-как вашего гостя зовут?» «Исаак», – повторил Савва Иванович. «Тисак! – изумился один из крестьян и толкнул товарища в бок: – Слышишь, Тисак его зовут!» Видимо, они никогда прежде этого имени не слышали.

– Вот и меня как только не называли, – продолжила мама. – И Фросей, и Фёклой, и Афиной, и Химой, и Акулиной, и Анютой, и Анфисой, и Фаиной, и Серафимой, и Линой – и ещё тысячей имён с их разновидностями. И на все эти имена я откликалась. Понимала, что обращаются ко мне. Жила по принципу: хоть горшком назови, только в печку не ставь. А что делать, если в XX веке в России имя Евфимия было почти забыто? И некоторые люди даже не знали о его существовании. Спросят, как меня зовут, отвечу, а у них на лице недоумение. И называют меня как им вздумается: кто Дусей, кто Афродитой. Фантазия не знала предела.

Помню историю, которая случилась со мной при обмене паспорта. Паспортистка вместо имени «Ефимия» написала «Афимия». Казалось бы, ничего страшного – вроде бы то же самое имя, да только вот инициалы разные. А мне это аукнулось в дальнейшем большой головной болью: пришлось менять все прочие удостоверения и документы. Ну кому такое понравится?

Но в целом я счастливый человек. Ребёнком была любима в семье – любовь, внимание и забота на меня сыпались словно из рога изобилия. Потом окончила школу, поступила в институт. Получила диплом, стала специалистом – у кого-то получается выстроить свой путь в жизни, у кого-то нет, а у меня всё вышло! Встретила твоего отца, и мы создали с ним крепкую и дружную семью. Разве это не счастье?

– Скажи, мамуля, в чём секрет твоей удавшейся жизни?

– В моём имени.

– Но ты же сама говоришь, что намучилась с таким имечком!

– Да, конечно, были неприятные моменты, – согласилась мама. – В каждой бочке мёда есть ложка дёгтя. Но ни одно большое счастье не бывает без маленького несчастья. И когда ко мне обращаются за советом, как назвать новорождённого, я всегда советую называть ребёнка по святцам. Тогда его святой всегда будет стоять на страже его интересов. А жизнь обязательно сложится.