Художественный руководитель ленинградского БДТ Георгий Товстоногов учил артистов уважать театр, в котором работают. Олег Басилашвили вспоминает, как однажды задержался после вечернего спектакля, чтобы по привычке записать свои ощущения. Вышел из гримёрки, когда все артисты уже покинули здание. Направился в гардероб, надел шапку и пальто и вдруг обнаружил, что дверь из гардероба на улицу закрыта. Решил, что нужно выбираться через главный вход.

И вот идёт он по коридору, никого нет, и вдруг из-за угла показывается Товстоногов, который тоже задержался. Он бросил на Басилашвили оценивающий взгляд.

– Послушайте, снимите шапку, почему вы здесь в головном уборе?

– Так никого же нет!

– Понимаете, Олег, эти стены видели столько горя и радости, надо уважать.

Мало кто знает, что в 1962 году начинающий артист Владимир Высоцкий пробовался в театр «Современник». Для показа художественному совету он выбрал роль Глухаря из постановки этого театра «Два цвета». В репертуаре роль играл Евгений Евстигнеев. Говорят, он-то и был инициатором, чтобы Высоцкого взяли в театр, тогда у артиста появится дублёр на случай поездок на съёмки.

По словам очевидцев, показ был блистательным. Но Владимира всё-таки не взяли в «Современник», потому что на сцене он позволил себе слегка изменить текст пьесы. Когда речь зашла о друзьях его персонажа, он вдруг назвал своих друзей по жизни: «Вся эта ростовская шпана – Васька Резаный, Лёвка Кочарян, Толька Утевский…»

Совет «Современника» во главе с Олегом Ефремовым решил не брать Высоцкого в театр.

И вот минуло двенадцать лет, Высоцкий, уже артист Театра на Таганке, пришёл со своим худруком Юрием Любимовым в «Современник» на капустник, посвящённый 18-летию театра. Тогда главным режиссёром уже была Галина Волчек. Таганковцы принесли в подарок живого петуха, который выходил на сцену в спектакле «Гамлет», и ведро водки. Мол, «попробуйте столько выпить, сколько мы выпиваем, и возьмите в труппу этого петуха, попробуйте его переиграть».

Высоцкий прочитал смелую по тем временам пародию на свою песню «Всё не так, ребята»:


И ещё одна интересная история, связанная с именем Высоцкого.

В 1966 году журналист Генрих Боровик в Америке взял интервью у бывшего председателя Временного правительства Александра Керенского. А после записи у них состоялся такой диалог:
– Знаете, Александр Фёдорович, в Москве есть такой Театр на Таганке.

– Слышал.

– И вот в нём недавно поставили спектакль по Джону Риду «Десять дней, которые потрясли мир». И в нём есть персонаж Александр Керенский.

Александр Фёдорович заинтересовался:

– А кто же играет меня?

– Вас играет молодой артист Владимир Высоцкий.

Керенский, с радостным удивлением:

– Ну надо же, меня играет сам Высоцкий!

Известный шансонье и актёр Александр Вертинский не был отмечен никакими профессиональными званиями или титулами, но в конце жизни ему попытались дать хотя бы «заслуженного артиста».

Вызвали в аттестационную комиссию, говорят: «Нужны какие-нибудь основания. Вы выигрывали конкурсы?» «Нет», – отвечает Вертинский. «Ну, может быть, общественные организации выдвигали вас на награды?» Молчание. «Ничего не получается. Как мы можем представлять вас на звание, когда у вас совершенно ничего нет?» «Да, – сказал Вертинский с глубоким вздохом, привычно грассируя. – У меня совегшенно ничего нет, кгоме мигового имени!»

В 1972 году на экраны вышел фильм Сергея Соловьёва «Станционный смотритель» с Никитой Михалковым в роли Минского. Мало кто знает, что в картине актёр говорит не своим голосом.

– Когда мы закончили съёмки фильма, Никиту вдруг забрали служить в армию, – вспоминал Сергей Александрович. – А как же его озвучить? Я даже не представлял, как выходить из положения. И вот встретил на киностудии брата Никиты, Андрона Кончаловского. Поделился с ним своей трагедий, а он мне: «Давай я и озвучу».

Наверное, только тогда я понял, насколько это действительно генетически особая семья. Голос Андрона нельзя было отличить от голоса Никиты. Другой темперамент, другой склад ума, души, но голос тот же.

В течение всего «Станционного смотрителя» есть эпизоды, где две фразы говорит Никита, а за ним три – Андрон. И так далее… Распознать, где чей голос, даже эксперту невозможно.
Уходя с озвучения, Андрон посоветовал: «Я уезжаю за границу. Если с фонограммой что-нибудь случится или возникнет необходимость дописать – позови отца. Будет абсолютно то же самое». Но Сергея Владимировича Михалкова тревожить нам не пришлось.

В середине 1960-х Иннокентий Смоктуновский на киностудии «Ленфильм» сыграл Ленина сразу в двух фильмах подряд – «На одной планете» и «Первый посетитель». Отказаться было нельзя – таково личное пожелание первого секретаря Ленинградского обкома Толстикова.

Но выходила одна неувязочка: Ленин, в отличие от высокого Смоктуновского, был небольшого роста. На съёмках это постарались исправить.

– На средних и крупных планах я просто приседал – подгибал коленки, чтобы быть вровень со Свердловым и пониже Дзержинского, – вспоминал Иннокентий Михайлович. – На общих планах было сложнее. Для меня делали специальные полы. Ленин, допустим, подходит к карте или идёт по кабинету – к окну, к телефону. Там, где я должен идти, для меня в полу прокладывали желоба. Все стояли, как на помосте, а я ходил только по желобам.

Ещё о Смоктуновском. Всесоюзную, а может, даже всемирную славу ему принесла заглавная роль в картине Козинцева «Гамлет».

– Когда поступило предложение сыграть Гамлета, в первый момент он хотел отказаться. Папе казалось, что нет ничего живого в этом образе, он какой-то выдуманный, – рассказывает дочь актёра Мария Смоктуновская. – Но мама сказала: «Надо соглашаться. У тебя есть прекрасный помощник». «Кто?» – «Шекспир». И папа обложился всевозможными переводами «Гамлета».

Этого ему показалось мало, и он стал изучать английский, чтобы прочесть пьесу в подлиннике. Кроме того, для этой роли папа занялся фехтованием и верховой ездой. Но тут Бондарчук пригласил его на роль Болконского в «Войну и мир».

В принципе, можно было совместить съёмки, но Козинцев, как папа писал потом в своих воспоминаниях, «истерически не соглашался». Ещё признавался: «Если бы Бондарчук предложил Пьера, то я бы отказался от Гамлета». В итоге он сыграл датского принца. Фильм получился гениальным.

Смоктуновский, по мнению Британской киноакадемии, вошел в пятёрку лучших мировых артистов, когда-либо игравших Гамлета. Интересно, что в фильме папа носит медальончик – такая деталь костюма. Но это был его личный медальон. Если открыть – там фотография папиного отца, моего деда.

Наверное, многие помнят, что самым известным деревом в экранизации Сергея Бондарчука «Война и мир» является старый, преображённый весной дуб. Знатоки романа Толстого помнят, что для Андрея Болконского это дерево стало настоящим символом. В первом ключевом моменте князь видит дуб, стоящий среди «улыбающихся» берёз. «Весна, и любовь, и счастие – это всё обман… и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они – из спины, из боков; как выросли – так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам».

Во второй сцене – дуб уже с сочной листвой, пробивающейся сквозь старую кору, заставляет героя поверить, что жизнь и любовь ещё возможны.

Кинематографисты нашли подходящее дерево на фоне берёзового леса в районе деревни Малое Голубино (бывшая деревня на юге Москвы, современный район Ясенево), вблизи совхоза «Коммунарка». В процессе съёмки выяснилось, что в кадр попадают другие два молодых дуба. Директор правления совхоза «Коммунарка» разрешила произвести порубку, однако оказалось, что эти два дуба находились на границе Битцевского лесопарка, лесник которого составил акт. Киностудия «Мосфильм» вынуждена была уплатить штраф – 42 рубля 60 копеек.

А чтобы показать смену времён года – от «спящего» весеннего дерева до распустившегося летнего дуба, – кинематографисты использовали хитрость: дерево снимали в разные периоды, а потом на монтаже применили покадровую съёмку распускания листьев.

Но самой большой проблемой оказался дуб, согласно описанию в романе, стоявший в центре Бородинского поля. Чтобы сохранить этот «толстовский элемент», декораторам пришлось сначала найти подходящее дерево в одной из близлежащих деревень, доставить на съёмочную площадку в распиленном виде, а затем снова собрать, скрепив скобами.

И ещё про хитрости на съёмках. В фильме «Мужики!..» роль цыганёнка Степана сыграл мальчик из актёрской семьи Миша Бузылёв-Крэцо. Во время съёмок эпизода с собачьей будкой Мише нужно было залезть в конуру. Но вдруг мальчик испугался и категорически отказывался лезть внутрь. Позже выяснилось, что мама в шутку пугала его «мумукой» – персонажем из детских страшилок, и у Миши остался страх.

Тогда отец, актёр Дмитрий Бузылёв, нашёл выход: снял заднюю стенку будки, сам залез внутрь и показал сыну, что там пусто и безопасно. Увидев это, мальчик успокоился и сыграл сцену.

Поскольку речь шла о Смоктуновском, невольно вспомнил картину Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Малоизвестный факт: с этим фильмом у режиссёра возникли проблемы, которые длились четыре года.

Картина под рабочим названием «Угнали машину» уже была запущена на киностудии «Мосфильм» в подготовительный период, когда председатель Госкино Алексей Романов всё же забраковал сценарий – из опасения, что советские граждане, посмотрев фильм, начнут угонять машины друг у друга. И фильм был законсервирован.

Рязанов и сценарист Эмиль Брагинский переработали сценарий в повесть, которая в 1964 году была опубликована в журнале «Молодая гвардия» и получила хорошую прессу. Кстати, за это время режиссёр успел снять фильм «Дайте жалобную книгу».

Благожелательные рецензии на повесть произвели впечатление в ЦК КПСС, и на съёмки фильма про автомобиль наконец было дано добро.

Наверное, многие знают, что в сценарии другого фильма Эльдара Рязанова, «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», не было ставшей потом знаменитой фразы «Какая гадость эта ваша заливная рыба». Эти слова вырвались у исполнителя роли Ипполита Юрия Яковлева неожиданно для всех. А вот почему артист это сказал?

Дело в том, что съёмки проходили в павильоне киностудии «Мосфильм». Блюда для новогоднего стола в ленинградской квартире Нади (Барбара Брыльска) покупали в местной столовой. Работа проходила весной, когда начался лов судака, и заливное из этой рыбы было особенно популярно в мосфильмовской столовой. Но съёмки эпизода продолжались три дня. В ожидании своего звёздного часа судак начал портиться.

Конечно, попробовав рыбу на третий день, Яковлев назвал её «гадостью». Режиссёр оставил в картине именно этот дубль.

В 1972 году на «Мосфильме» снимался другой новогодний фильм – «Эта весёлая планета», в котором актриса Наталья Крачковская сыграла выступающую на концерте. Одновременно в соседнем павильоне проходили съёмки картины «Калина красная» Василия Шукшина.

Леонид Куравлёв в костюме инопланетянина то и дело заглядывал к другу Шукшину и веселил съёмочную группу. И Шукшин заходил на съёмки «Этой весёлой планеты». Здесь он увидел Наталью Крачковскую, поразился её пышным формам и тут же пригласил сняться в «Калине красной» в крохотной роли гостьи на банкете. Помните эпизод «Народ для разврата собрался»?

Актриса сыграла у Шукшина в перерыве, пока на площадке «Весёлой планеты» переставляли камеры и выстраивали свет для следующего эпизода. Можно заметить, что и в том, и в другом фильме у Крачковской та же причёска и те же серьги.

Однажды Фаине Раневской позвонил молодой человек. Сказал, что работает над дипломом о Пушкине. На эту тему актриса была готова говорить всегда. Он стал приходить чуть ли не каждый день. Приходил с пустым портфелем, а уходил с тяжеленным – вынес половину библиотеки. Она узнала об этом, только когда заметила опустевшие полки.

– И вы никак не отреагировали? – спросили Фаину Георгиевну.

– Почему? Я ему страшно отомстила!

– Как же?

– Когда он в очередной раз ко мне пришёл, я своим голосом в домофон сказала: «Раневской нет дома».

А как-то раз во время гастролей в одном из городов Догилева опоздала на поезд. Тогда она, не растерявшись, представилась местным железнодорожникам работницей телевидения, которая делает репортаж о работе вокзала. В результате её не только посадили на следующий поезд без билета, но и устроили в купе люкс.