Сколько себя помню, свекровь со свёкром на даче полностью засаживали все восемь соток и ещё наш участок в деревне – это соток десять. Участок покупали под дом, денег нам хватило лишь на фундамент и гараж, потом грянул дефолт, мы сидели без работы. Но свёкры всё равно засаживали всё, от забора до фундамента, «чтоб земля не пустовала». Остался неосвоенный кусок, но и туда воткнули тыквы. Однажды половину участка засадили вениками. Свёкор потом несколько лет веники вязал и продавал.

Горбатились в этих огородах вусмерть, а выхлопа нет: картошка мелкая, проволочником побитая, морковь вялая, сухая, размером с палец, огурцы кривые и горькие. Сад тоже был: и на даче, и на участке росли фруктовые деревья и кусты. Но никто за ними не ухаживал, не обрезал, не обрабатывал. Результат – червивая вишня, кривые червивые яблоки.

Я на огородных работах пару раз побывала, но слегла с жуткой аллергией на цветущие травы и больше не ездила. А муж помогал родителям картошку сажать и копать, по 20–30 рядов. Свёкры окучивали, жуков собирали, а выкапывали порой меньше, чем посадили, одну мелочь.

В общем, я в их глазах оказалась негодной невесткой. Мужу пеняли: мол, как ты с ней жить будешь, она же землю не любит! И урожай я отказывалась брать – лучше килограмм ровной сочной и сладкой моркови на рынке куплю, чем чистить их «карандаши» вместе с мелкой картошкой и выбрасывать горькие огурцы. Однажды свёкор припёр нам два ведра вишни, пока нас дома не было. Уже переспевшей, частью подгнившей. И я, дура молодая, её перебирала, косточки выковыривала. Даже сварила варенье, которое не съели, потом выбросили. Сейчас я ту вишню сразу бы вынесла на помойку.

Мы с мужем на том участке поставили дом, сад привели в порядок. А огорода у меня теперь строго две сотки из 15. И на этих сотках есть и картошка, и помидоры с огурцами и перцами, и клубника поместилась. И, что удивительно, урожая собираем больше, чем у свёкров с двух полностью засаженных участков. То, что не съедается, перерабатываю в заготовки и делаю заморозку. Нет излишков, и не надо.

Зато свекровь всю жизнь голосила, что огород их кормит. Я пыталась ей чуть ли не математическими расчётами доказать, что они поступают нерационально и расходов от их огородничества гораздо больше, чем пользы. Посчитала, во сколько им обходится проезд на участок и обратно, и по всему выходило, что картошку выгоднее купить в магазине. Но куда там, людям надо было задолбаться!

Я сразу предупредила супруга: перед нашим домом будет газон, а в саду – травка. Муж называет это пространство моим «полем для гольфа». Когда к нам приходят контролёры, газовщики, электрики, всегда удивляются: «О, у вас тут лужайка!» Потому что мы живём в сельской местности, здесь у всех по старинке участки полностью засажены.

У соседей слева и справа за домом сразу начинается огород, все десять соток. Посередине дорожка, и по обеим сторонам грядки. Когда к ним приезжают внуки, только и слышно: туда не ходи, там помидоры! Дети сидят дома или играют на улице на дороге. А наш внук с соседской девочкой бегают по газону и саду, играют в бадминтон, катаются на качелях. Бассейн скоро поставим.
Самое удивительное в «огородном рабстве» для меня заключается в том, что некоторые люди, упариваясь на участках до полусмерти и закручивая эти бесконечные консервации, потом раздают их родне и знакомым. А то и вовсе отдают каким-то выпивохам в гаражах на закуску – мол, девать некуда.

Но раздавать – ещё полбеды. Мои свёкры пошли дальше. Они закатывали в трёхлитровых банках «абрикосовое варенье». Пишу в кавычках, потому что это было нечто странное, жёлто-коричневая жижа, протёртая и на вкус кислая. Но надо, ведь урожай пропадает. Свёкры варили его в огромной ёмкости, закручивали, чтобы через год всё это вылить в компост, потому что нужны банки под новые закрутки. Лучше бы раздавали те абрикосы. Но так им было неинтересно.

Мы смеёмся: сначала борьба за урожай, потом борьба с урожаем. Я отправляю на заготовки то, что не съели в свежем виде. Ягоду предпочитаю замораживать, груши-яблоки – сушить. Варенье в 300-граммовых баночках – мужу на работу, штук десять: клубника, малина, ежевика, слива. Варю из всего, что в избытке. Кабачковую и баклажанную икру все едят, с детьми делимся. Из помидоров и перцев варю соус, тоже и нам, и детям. Вишню на сок перегоняем. Но все заготовки помещаются в одной антресоли. То, что не съели, в следующем году готовлю меньше или не делаю вовсе.

Но зачем выращивать, собирать, тащить с дачи, перерабатывать, чтобы потом выбросить? Это как же надо не любить себя и не ценить свой труд и своё время? Однако, по мнению свёкров, я была лентяйка – не задалбывалась. И зелень покупала на рынке возле дома, вместо того чтобы смотаться на дачу за пучком укропа – это час в одну сторону.