Что такое движение накатом

Некоторая «мультяшность» здесь неслучайна. Предыдущее поколение грузовиков унаследовало стиль ещё военного времени, а конструкторы Московского завода имени Лихачёва хотели сделать машину однозначно мирную – не опасный и грозный механизм, а добрую и надёжную тягловую скотину, пусть даже пахла она не хлевом, а бензином.

Окончательный дизайн грузовика разработан ведущим художником завода Татьяной Павловной Киселёвой. Обводы кабины и капота округлые, без острых углов. Расцветка тоже сугубо мирная – не защитная или стальная, а чаще всего бело-голубая, иногда оранжевая или бежевая. Конструкция панорамного ветрового стекла заимствована у тогдашнего современника – американского грузовика «Додж», но и устройство капота, и сама кабина – другие.

За десятилетия производства машина претерпела совсем не много внешних изменений: фары поменялись местами с подфарниками новой конструкции, другую форму приобрели прорези на «морде», исчезли вентиляционные люки на крыше. Да ещё борта кузова стали на десяток сантиметров ниже.

Для своего времени кабина ЗИЛа-130 стала примером самых прогрессивных решений – трёхместная, с отдельным креслом для водителя, регулируемым по четырём направлениям, с беспружинной подушкой на формованном латексе. В этой машине водителю впервые стало удобно.

Изнутри кабина была отделана светлым картоном. Имелись печка и вентиляция. И даже – невероятная по тем временам вещь – стеклоомыватель с двумя форсунками. Впрочем, весьма смешной конструкции: резервуар подвешивали в кабине в виде резиновой грелки, а в действие всё это приводилось механической помпой с ножным приводом.

Руль был огромным, как корабельный штурвал, и некоторые, вспоминая, как тяжело он вертелся, уверены, что гидроусилитель отсутствовал. Но нет, как раз в ЗИЛе-130 гидроусилитель поставили – невообразимая роскошь! Просто тогдашний гидроусилитель и современный электрический усилитель – две большие разницы, как говорится.

А ещё незабываемой деталью интерьера кабины был приборный щиток со всеми необходимыми окошками, вверху которого была намертво приделана табличка с напоминанием водителю: «Запрещается выключать двигатель при движении накатом и на спусках во избежание израсходования запаса воздуха для системы тормозов и выключения гидроусилителя руля».

Наверное, тысячи мальчишек, которых папа-водитель пустил в кабину повоображать, задавали потом один и тот же вопрос: «А что такое движение накатом?»

Прост, как автомат Калашникова

Разработки начались с середины 1950-х под руководством главного конструктора завода по грузовым автомобилям Анатолия Маврикиевича Кригера, а ведущим конструктором проекта был Георгий Александрович Феста. Технически перед инженерами стояла задача создать замену устаревшим моделям.

Первым делом новая машина должна была получить новый мотор. Тот агрегат, что ставили раньше, делался по образцу американского двигателя ещё конца 1920-х.

На новый грузовик предлагали установить уже массово производившийся двигатель на 138 лошадиных сил, который ставили на бронетранспортёры. Но у Завода имени Лихачёва уже имелся собственный вариант: мотор для лимузина ЗИЛ-111 мощностью в 150 «лошадей». Его и выбрали для грузовика. Причём поначалу такую мощность некоторые даже считали избыточной. Но ведь и грузоподъёмность автомобиля была немаленькая – пять, а впоследствии и шесть тонн. Кроме того, конструкторы отлично знали, что у нас машины зачастую грузят не по техпаспорту, а по принципу «сколько влезет».

В 1959-м опытный образец впервые показали на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. А в 1964-м, после генеральной реконструкции завода, наконец началось массовое серийное производство.

Машина по своим характеристикам не уступала лучшим европейским и американским «одноклассникам». Но главное даже не это. Что толку в прекрасных цифрах, если сломавшуюся технику трудно, дорого, а то и просто негде починить. Для СССР с его огромными неосвоенными пространствами это было принципиально.

А ЗИЛ-130 оказался прост, как автомат Калашникова. Его можно было разобрать и собрать в любом колхозном МТС самыми обычными инструментами. И ремонтники, и водители сразу полюбили ЗИЛ за это. Почти никакая поломка в дороге не становилась фатальной, всегда можно было временно решить проблему подручными средствами и дотянуть до мастерской.

Хотя к пневматическим тормозам ещё предстояло привыкнуть, шофёрам нравились и отличные скоростные качества машины. Максимальная скорость – 85 километров в час – была всего на 5 километров в час выше, чем у главного конкурента, ГАЗ-53. Но разгонялся ЗИЛ гораздо стремительнее. Кроме того, его коробка передач оказалась намного совершеннее и удобнее для водителя.

Да и в надёжности ЗИЛ-130 не знал себе равных, хотя его, как и любую советскую машину, после получения на автобазе обязательно нужно было «протянуть» – то есть подтянуть все болты, винты и гайки, крепящие самые важные детали и узлы.

Самый массовый в истории

Ещё одним неожиданным достоинством ЗИЛа-130 для водителей стало то, что на первый взгляд кажется огромным минусом, – двигатель «жрал» невероятно много бензина. По паспорту на скорости 60 километров в час грузовик должен был расходовать 29 литров А-76 на 100 километров. В реальности – в полтора раза больше. В условиях капитализма это поставило бы на машине жирный крест. А вот руководство государственных автохозяйств в СССР это практически не волновало. Ведь платили они не из своего кармана.

А когда во второй половине 70-х бензин подорожал вдвое, 170-литровые баки грузовиков – а на некоторых модификациях таких баков было два – стали ещё и подкармливать многих ушлых водителей. В начале 1980-х литр 76-го для частников стоил 30 копеек, а водители грузовиков, накручивая себе пробег с помощью нехитрых манипуляций с одометром и путевыми листами, получали существенные дополнительные объёмы бензина и продавали его по 15 копеек. В те годы это явление стало массовым.

Не редкостью было и воровство бензина прямо из баков чужих машин. Чтобы защититься от этого, крышки бензобаков на ЗИЛе-130 придумали закрывать на замок.

Но когда через несколько лет страна начала перебираться на новые экономические рельсы и многие грузовики стали работать в частных компаниях, прожорливые бензиновые двигатели сделались проблемой. Тем более что города всё чаще вставали в пробках, и в этом режиме аппетит ЗИЛа-130 делался совсем уж неприемлемым. И тогда на его базе была создана машина, работающая на гораздо более дешёвом газе. Кроме баллонов, на таких автомобилях установлен и 10-литровый резервный бензиновый бак, позволявший доехать до заправки, если газ закончился.

Некоторые вспоминают, что ЗИЛ-130 был дизельным. Но на наших дорогах такого зверя встретить оказалось практически невозможно: модификацию с дизельным двигателем «Перкинс» выпускали исключительно на экспорт – в Монголию, Афганистан, Финляндию, Болгарию, на Кубу…

Всего до прекращения производства в декабре 1994 года автозаводом были изготовлены 3 миллиона 366 тысяч 503 ЗИЛа-130, что делает его одним из самых массовых грузовиков в мировой истории. И это ещё не считая изготовленных на других заводах – Читинском автосборочном, Кутаисском автомобильном и Чкаловском автобусном. С 1994 по 2010 годы последние модификации ЗИЛа-130 выпускались на Уральском автомоторном заводе. Итого – почти полвека на конвейере.

Три с половиной миллиона – это значит, что на сто жителей СССР приходилось по одному такому грузовику. Он ездил по улицам каждого населённого пункта!

Крепче за баранку держись

Без 130-го нельзя представить последние три десятилетия СССР. На его шасси делались самосвалы, тягачи, автокраны. А сколько было модификаций для специальных задач! Для Крайнего Севера, для тропиков. Выпускалась даже гусеничная версия – снегоболотоход «Витязь».

Трудно представить, какой процент мужского населения страны крутил баранку 130-го, сколько миллионов тонн самых разнообразных грузов на них перевезено, сколько бензина сожжено, сколько денег и бутылок водки – универсальная советская валюта – заработано, официально и не очень.

Эту машину знают даже те, кто никогда не водил ничего, кроме велосипеда, и не интересовался автомобилями. Потому что она была неотъемлемой частью повседневной жизни.

Самосвал вывозил мусор из городских дворов, доставлял щебень на стройки и навоз в огороды. Даже далёкие от физического труда сотрудники НИИ отлично знали эту машину – ведь именно в её скруглённый кузов они грузили мешки с собранным урожаем, когда их целыми коллективами отправляли осенью «на картошку». А путевой лист водители обычно подписывали прямо на крыле – удобнее поверхности в поле не найдёшь.

Кто-то вспоминает, как тормознул ночью на дороге зилок, чтобы довести жену до роддома. Кого-то в своё время обрызгала поливальная машина на базе ЗИЛа – такие освежали по утрам улицы и площади городов. Кто-то ребёнком смотрел «Неуловимых» в невыносимо душном, забитом под завязку полуприцепе-кинозале, тащил который, как правило, тот же ЗИЛ.

В небольших аэропортах страны довольно экзотического вида автобусы на его базе и сейчас ещё подвозят пассажиров к трапу и обратно. Пожарные машины того же происхождения тушили пламя в 70-е, тушат и до сих пор. Многие сегодняшние водители ЗИЛа-130 могут сказать, что на таком же работал его отец, а то и дед.

Наверное, все мы помним, как детьми стояли с выданным мамой бидоном в очереди к такому ЗИЛу с жёлтой цистерной с красной надписью «Квас», или – с белой цистерной с синей надписью «Молоко». Перевозка молока с ферм на молокозаводы, кстати, осталась самым большим «заповедником» для этих вымирающих добрых динозавров отечественного автопрома. Оставаться в строю им позволяет феноменальный запас прочности, простота в эксплуатации и обилие запчастей, сохранившихся от огромного советского парка.

Кстати, что характерно, на этих молоковозах-пенсионерах работают в основном водители-пенсионеры. Летом они подрабатывают, а зимой молока мало, перевозки сокращаются, и водители вместе со своими заслуженными машинами отправляются в вынужденный отпуск.

У Лукоморья ЗИЛ-130

В своё время конструкторы ЗИЛа-130 получили за свою машину Государственную премию, а в 1973 году автомобилю был присвоен Государственный знак качества СССР.

Поскольку в жизни ЗИЛ-130 встречался повсюду, он не мог не попасть в кинофильмы. Кроме неисчислимых массовок, были у него и заметные роли. Так, например, в боевике «Ответный ход» цистерна полуприцепа-муковоза на базе ЗИЛа-130 была использована для переброски группы десантников. А в картине «Разрешите взлёт!», когда у Ил-14 по сюжету не выпускалось одно из шасси, приземлиться ему помог заправщик ЗИЛ-130, который разогнался на полосе до скорости самолёта и буквально подставил «спину» под его крыло.

Но самое абсурдное появление ЗИЛа-130 в кадре, наверное, остаётся за знаменитым сериалом «Семнадцать мгновений весны»: в эпизоде, где Штирлиц спит в автомобиле, а голос Ефима Копеляна за кадром сообщает, что «ровно через двадцать минут он проснётся», на заднем плане по недосмотру съёмочной группы спокойно проезжает зилок с прицепом.

Не забыт легендарный грузовик и современным панк-роком: у группы «Красная плесень» есть песня, которая так и называется: «У Лукоморья ЗИЛ-130».

Конечно, эпоха уже ушла, но добрую память эта круглоглазая машина по себе оставила не у одного поколения. Наверное, сейчас такое уже невозможно – всё устаревает ещё быстрее, чем успевает показать себя и вызвать какие-то чувства: уважение, признательность, ностальгию.