Он ушёл из семьи, когда мне исполнился всего годик. Родители развелись, потому что отец много пил, распускал руки, дома практически не жил, не работал, выносил вещи и пропивал их. Я этого, конечно, не помню и о том, каким был отец, сужу по рассказам мамы. Она никогда и ничего хорошего о нём не говорила, только негатив, поэтому у меня сформировалось стойкое убеждение, что отец – последняя сволочь. Ну и ладно, мне и без него в детстве неплохо жилось.

На руках у мамы нас осталось четверо – брат и сёстры, ступеньками, все с разницей в два года. Жили в деревне, мама работала дояркой на ферме, пропадала там практически сутками. Домой приходила поздно вечером, а утром, ещё до зари, ей нужно было спешить на утреннюю дойку. Если днём выдавалась свободная минутка, прибегала ненадолго, чтобы приготовить на скорую руку, проверить, как мы.

А мы росли, что в поле трава, сами по себе. Мне как самой маленькой было легче, чем сёстрам и брату, ведь всё домашнее хозяйство лежало на них.

Я же наслаждалась детством, росла счастливым ребёнком и нисколько не страдала от того, что у меня нет отца. Мне его заменял брат, который старше на восемь лет. Очень трогательные у нас с ним были отношения, он был моим надёжным защитником, наставником, Братом в самом высоком понимании этого слова, любил меня больше всех, опекал и направлял.

Когда мне исполнилось 14, мы переехали в город. Старшие сёстры разъехались учиться, брат служил в армии, мы с мамой жили вдвоём.

Об отце, опять же из разговоров с мамой, я знала, что он какое-то время жил с многодетной женщиной из нашей деревни, у них родились ещё четверо детей, но и их он бросил и так же продолжает пить и гулять.

И тут совершенно неожиданно к нам приехал отец! Оказалось, он сидел в тюрьме за неуплату алиментов, писал оттуда маме душещипательные письма о том, что он нас любит, очень скучает, что раскаялся в своих грехах и так далее.

Мама повелась на красивые слова и разрешила ему вернуться к нам. Зачем? Наверное, надеялась, что человек по-настоящему раскаялся, стал другим, ведь каждая женщина надеется на лучшее. Хотела простого женского счастья. Бедная моя наивная мамочка!

С приездом отца закончилась наша с ней спокойная жизнь. Да, поначалу всё шло просто замечательно! Отец был очень хорошим пимокатом, вот после тюрьмы и занялся своим ремеслом – катал валенки, приспособив для этого нашу баню, продавал их, баловал нас с мамой мелкими подарками; в материальном плане жить стало легче.

Но детская память очень цепкая, я же помнила мамины рассказы о нём, и поэтому настороженное отношение к отцу сохранялось. Я не помню, чтобы мы с ним о чём-то говорили, чтобы он интересовался моими делами и проблемами, его любви я совсем не ощущала.

Не прошло и месяца, как отец начал выпивать, а вместе с этим я в полной мере познала то, о чём рассказывала мама. Он снова стал распускать руки, бил и унижал маму. А однажды мы с ней в его отсутствие нашли под матрацем нож – с какой целью он его туда положил, неизвестно.

Вот тогда стало совсем страшно, мы поняли, что он не изменился, не исправился, да и тюрьма, видимо, наложила свой отпечаток. Мы просили его уйти и оставить нас в покое, но он не уходил, и кошмар продолжался до тех пор, пока не вмешалась милиция. Отец исчез, и мы с мамой зажили обычной спокойной жизнью.

Прошло три года. Поздним осенним вечером я была дома одна. Вдруг увидела, как засветилось окно в нашей бане напротив дома. А потом услышала шаги под окнами. В силуэте человека, хоть и в темноте, я узнала отца. Мама работала во вторую смену на комбинате и с минуты на минуту должна была вернуться домой. Мной овладел ужас: я представила, как в тёмном дворе отец встретит её с ножом в руке. А ждать от него можно было чего угодно, он был зол, что его выгнали, страшно представить, что он мог сделать с мамой.

Выключив в доме свет, я тихо вышла на веранду, села на пол и стала смотреть в щёлочку между шторой и подоконником, чтобы не пропустить момент, когда мама войдёт в калитку. Увидев, что она идёт, я стремглав открыла задвижку, схватила её за руку, мы забежали в дом и закрылись. Отец за нами не успел.

Полночи он колотил в дверь с угрозами, что всё равно с нами расправится.

Так продолжалось около двух месяцев. Я поджидала маму после каждой её ночной смены на холодной веранде, затаив дыхание, дрожа от страха и прислушиваясь к каждому звуку с улицы…

Окончив школу, я устроилась на завод. Работать пришлось тоже посменно, и два-три дня в неделю мне приходилось возвращаться домой ночью. Идти от автобусной остановки по пригороду, по тёмным улочкам было совсем не страшно, страх появлялся, когда уже подходила к дому. Казалось, что отец поджидает меня у крыльца, или спрятался в палисаднике, или стоит за углом дома. Хотя уже прошло много лет, до сих пор помню этот леденящий душу ужас.

Но идти домой было надо, и потихоньку, на цыпочках я подкрадывалась с ключом наизготовку к двери, чтобы быстро её открыть и вбежать внутрь. Только за закрытой дверью я могла перевести дыхание.

Отец всегда появлялся неожиданно – не часто, но расслабляться не давал. Пришлось снова писать заявление в милицию.

Однажды, ближе к зиме, он пропал и больше не показывался – видимо, милиция постаралась. Но мы-то не знали, что он уехал, и продолжали бояться. Этот страх за себя и маму остался со мной на всю жизнь, он преследует меня ночами, я часто просыпаюсь в холодном поту после очередного приснившегося кошмара, в котором видела отца с топором или ножом в руках.

Потом до нас дошёл слух, что он уехал в соседнюю область, работает в каком-то посёлке на пилораме, живёт в хибаре и продолжает пить. После этого я долгие годы о нём ничего не слышала.

Прошло двадцать лет, у меня своя семья, растут дочки. И вот, приехав в очередной раз к маме, я услышала от неё новость: мой отец трагически погиб на пилораме, несчастный случай, жуткая смерть.

И такая на меня напала тоска, такая жалость к нему проснулась, стало невыносимо больно, ведь я не испытала отцовской любви и ничего не сделала, чтобы что-то исправить. Или это было не в моей власти?

Для чего человек жил, что хорошего сделал людям, своим детям? В чём был смысл его жизни? Только в том, чтобы мы, его дети, появились на свет?

Жизнь в одиночестве, нищете и такая ужасная смерть… Плакал ли кто-нибудь на его могиле? Эти вопросы до сих пор не дают мне покоя.