Мы с мужем много лет работали на Севере, вышли на пенсию и стали готовиться к переезду на материк. Часть документов оформили за три дня, осталось побывать у нотариуса, снять деньги в сберкассе и выписаться из квартиры.

Вечером определились с делами на завтра, и я занялась упаковкой вещей, а муж начал разбирать книжный шкаф. Ненужные бумаги он сложил в четыре папки и положил их на тумбочку в прихожей, чтобы утром или вечером выбросить вместе с прочим мусором.

На следующий день я решила переложить все документы из сумки в папку. Свободной папки не нашлось, освободила одну из приготовленных мужем на выброс, положила в неё все бумаги, и мы поехали к нотариусу оформлять документы на продажу квартиры. Освободившись, заехали в сберкассу, сняли со счёта деньги. По дороге заглянули в паспортный стол, взяли бланки убытия. Домой вернулись в конце дня.

Папку с документами я положила на тумбочку рядом с оставшимися тремя и пошла на кухню готовить ужин. В это время пришла машина за мусором. Муж взял все папки с тумбочки, вынес к машине и выбросил.

После ужина я решила заполнить бланки убытия, подошла к тумбочке за папкой с документами, а её и нет!

Лихорадочно начала вспоминать, не положила ли в другое место. Нет, чётко помню: клала именно на тумбочку, рядом с оставшимися папками, приготовленными на выброс…

Спрашиваю у мужа, не брал ли он папку?
– Нет, – отвечает муж. – Я выбросил только те четыре папки, которые приготовил вчера.

Страшная догадка меня буквально парализовала, я не хотела верить в случившееся. На всякий случай обошли и осмотрели всю квартиру. Папки не было. Что делать?
Немного придя в себя, звоним в диспетчерскую автохозяйства, узнаём фамилию и адрес водителя, который по графику сегодня должен вывозить мусор с нашего участка. Едем к нему, звоним в дверь. Открывает женщина, просим пригласить мужа.
– А его нет, – отвечает она. – Он подменился и уехал к родителям. А кто его подменил, не знаю.

Круг замкнулся. Говорю мужу:
– Едем на свалку!
– Ты представляешь, что такое городская свалка? – отвечает муж. – Где ты будешь искать эту папку? Да и время уже первый час ночи, давай отложим до завтра.
Но я ничего не хочу слышать – едем, и всё! Благо погода была хорошая, июнь, пора белых ночей…

Ещё издали, подъезжая к свалке, мы увидели густой дым и почувствовали специфический запах. Остановились метрах в ста от бульдозера, который разгребал и утрамбовывал вновь привезённый мусор. По краю поля лежали несколько куч всякого хлама, ожидавшего своей очереди быть зарытым в землю.

С чего начинать? Решили приступить к «раскопкам» с ближайшей к бульдозеру кучи. Пока муж доставал из багажника спецодежду, я побежала к бульдозеристу, объяснила ситуацию и попросила его не трогать очередную кучу мусора.

Подошёл муж, начал разгребать мусор Минут через двадцать докопались до одной из наших папок – радости не было предела: значит, найдём и папку с документами. Копаем дальше и, наконец, находим злополучную, но дорогую папку! Ура!

На сгибавшихся от волнения ногах пошли к машине, где я с осторожностью переложила в пакет то, что мы чуть было не потеряли: наши паспорта, трудовые книжки, пенсионные дела, военный билет мужа, документы на машину и деньги.

Если бы мы отложили поездку на утро или опоздали хотя бы на час, наши документы навсегда сгинули бы на свалке среди отходов человеческой жизнедеятельности.
От перенесённого стресса не сразу решились ехать домой. Торопиться было уже некуда. Сидели в машине, помаленьку приходили в себя. Домой вернулись только утром, когда люди уже шли на работу.

Знаете, до сего дня мы с мужем так и не пришли к выводу – кто из нас виноват в том, что произошло?