Эту книгу среди других Нина нашла в огромном сундуке, на котором спала её младшая сестра Капитолина, или просто Капа. Сундук, доверху набитый книгами, когда-то оставил у них на хранение дядя, мамин брат, работавший в школе учителем словесности. Он же научил четырёхлетнюю Нину складывать буквы в слова, Нине это показалось чудом.

С тех пор в любую свободную минуту вместо игр и ребячьих проказ она сидела над книжками и с упоением читала всё подряд – даже если не всё понимала. Значение непонятных слов спрашивала у взрослых, но чаще всего от неё отмахивались, как от назойливой мошки.

Самой любимой книгой, ставшей для девочки азбукой, была Большая Советская Энциклопедия, в ней можно было найти ответы на любые вопросы. Вот только на других книжках на обложке сверху всегда стояла фамилия автора, который её сочинил, а на энциклопедии – нет.
– Нинка, зараза, опять свечу взяла! – послышался голос матери из сеней. – Лучину нащипай, да жги себе. А то, ишь, повадилась добро переводить, свеча денег стоит!
Ага, жги лучину. Лучина коптит и глаза ест, а света от неё чуть. Но делать нечего, загасила. А из сеней опять:
– Не слышишь, что ли, Славка орёт? Поди, покачай люльку. Видишь, некогда мне, у меня ещё скотина не кормлена.

Нина послушно пошла к Славику, но книгу из рук не выпустила.

Хорошо, что завтра она пойдёт в школу! Там можно несколько часов подряд сидеть спокойно и слушать учителя, и никто не заставит качать люльку, щипать лучину, добела скоблить шершавый дощатый пол, носить к печке дрова. Там вообще не нужно работать, зато сколько всего интересного!

В школу Нина пошла нынешней осенью, хотя только зимой ей будет всего шесть лет. Сама пришла, увязавшись за деревенскими ребятишками, и попросилась в класс, сказала, что уже умеет читать и писать. Худенькая бледная Нина не выглядела даже на свои пять с половиной. Но чтобы дойти до школы, находившейся в соседнем селе, ей пришлось топать три километра.

– Присядь, отдохни с дороги, – сжалилась над крохой учительница и показала на лавку у стены. – Пойдёшь домой вместе со всеми.

На следующий день Нина пришла снова. Её опять оставили. Учительница понимала: наступит зима, девочка не сможет пробиться по заснеженной дороге и будет сидеть дома. Но её настолько поразили обрывочные, но разнообразные познания новой ученицы в истории, литературе, естествознании, что она стала ставить её в пример другим ученикам.

Дети Нину не любили, но по негласным деревенским правилам не обижали из-за малого возраста. А ей никто не был нужен, главное – она ходила в школу!

Зимой уходящего 1938 года снега долго не было, и вдруг к середине декабря повалил разом и рыхлым белым одеялом укрыл поля и дороги вокруг большой мордовской деревни Новоклейки. А после Нового года ударили морозы. Из близлежащего леса изредка стали выходить на окраину деревни волки – голод гнал их ближе к жилью и домашней живности. Выбираться из деревни в одиночку стало опасно.

Нина просыпалась утром сама, скоро собиралась в темноте, засовывала за пазуху пару ломтей хлеба и несколько картох в мундире, сваренных накануне, напяливала мамкины старые залатанные валенки, которые так и норовили свалиться с худеньких детских ножек и увязнуть в сугробе. Выйдя на дорогу, поджидала одноклассников, чтобы вместе пройти хотя бы ближайший перелесок. Потом в пути она всегда отставала, где же ей, крохе, угнаться за ребятами старше на два-три года!

Возвращаться из школы было намного труднее, тем более что сегодня мело с самого утра. Нина отстала от группы ещё в самом начале пути. Подходя к перелеску, она выбилась из сил, прокладывая себе дорогу в глубоком снегу. Стало темнеть. Однако, приглядевшись, вдали она успела заметить четыре тёмных пятна, отделившихся от стены заснеженных елей.

Волков Нина видела не только на картинках в дядиных книгах, она часто замечала их издали на окраине деревни. Внутри всё замерло от страха.

Рядом с заметённой дорогой проходил глубокий овраг. Вот туда и спрыгнула кроха, зарылась в мягкий снег, свернулась клубочком и почти перестала дышать. Очень скоро она отчётливо услышала, как один за другим прошли почти у неё над головой четыре голодных лесных зверя. Девочка крепко зажмурила глаза и долго так сидела, боясь, что волки могут повернуть обратно.

Незаметно от усталости и испуга Нина заснула. Приснился сон, который она видела много раз. Огромная светлая комната, в которой длинными рядами стоят металлические шкафы. Их так много – целые коридоры, и девочка без конца блуждает по узким проходам.

Очнулась, когда на землю уже опустилась ночь. Стало тихо, небо очистилось, и огромная луна освещала бескрайние снега. Тут совсем близко, сверху, Нина услышала знакомый голос отца и глубокий басистый лай их дворовой собаки Пирата: её искали. Малышка откликнулась, но не смогла даже пошевелиться. Она не чувствовала ни рук, ни ног. Огромный лохматый пёс, длинными прыжками, взрывая фонтаны снега, скатился в овраг.

– Ну что, пропажа, спужалась? – отец поднёс к губам дочери большую кружку тёплого топлёного молока с мёдом.

Нина согласно кивнула. Она ни разу не заплакала, даже когда дома ей растирали замёрзшие ручки и ножки. Мучительная ломота тысячью иголок впивалась в оживающее щуплое тельце.

Какое счастье – топлёное молоко с мёдом! Она уже и не помнит когда пила молоко в последний раз. Его наливали только Капе и Славику, а ей в кипяток плескали немного молока из кувшина, чтобы «забелить водичку», как говорила мать.
– Больше в школу не пойдёшь?
– Пойду!

Нина отставила пустую кружку и отвернулась к стенке, накрывшись с головой отцовским тулупом. Приятное тепло разморило и снова потянуло в сон.
– Сурьёзная девка растёт, – заметил отец, – мой характер!
– Я тебе дам школу! – заголосила мать. – Сгинешь зимой в сугробе, кто мне детей поднимать будет?
– Молчи, мать! Ни черта она не боится. Пущай учится. Пашке с Илюхой накажу, чтобы дорогой приглядели за девчонкой. Чай, соседи.

Это потом, пройдя через голод военных лет, перенеся страшный тиф, тринадцатилетняя Нина опять не «спужается» одна с младшими детьми и восьмидесятилетней бабушкой вслед за родителями отправиться в далёкий уральский город, чтобы поступить и с отличием окончить физмат университета.

Это потом она встанет у истоков программирования, будет создавать первые программы для громоздких неуклюжих вычислительных машин, занимающих целые залы, – предшественников современных компьютеров.

Это потом она возглавит вычислительный центр одного из ведущих строительных трестов Урала. У неё всё ещё впереди.

А пока маленькая девочка Нина, засыпая на жаркой печке, мечтает только об одном: узнать когда-нибудь имя замечательного человека, который написал умную книжку с названием «Большая Советская Энциклопедия».