Утомлённый солнцем

Тем, кто верит в то, что судьба изначально отмечает выдающегося человека и выводит его на правильный путь, биография Михайлова даёт богатый материал.
Так, на фотографии, где трёхлетний Стасик стоит под ёлкой со старшим братом Валерой, у последнего в руках игрушечный вертолёт, а у нашего героя – гитара. Тут нужно учесть, что музыкантов среди Михайловых не было, глава семьи был лётчиком и хотел, чтобы сыновья пошли по его стопам. Поэтому игрушка в руках Валерия выглядит логично, а вот откуда взялся музыкальный инструмент, сейчас уже не помнит и сам его обладатель. Старший брат потом ушёл в авиацию и в 27 лет разбился на вертолёте. А кем стал младший, знают все.
Со вторым знаком судьба долго не тянула – Стас получил его ещё дошкольником. Как-то, стащив у бабушки разделочную доску, которая напоминала ему гитару, мальчишка вышел во двор и запел, «подыгрывая» себе на воображаемых струнах. Песня была подслушана у старших пацанов и рассказывала о горестной судьбе карманника, который «Купил себе машину, любил красотку Зину, но как-то раз к нему пришла беда…». Слышавшие блатняк взрослые посмеивались, но вдруг рядом с певцом остановился мужчина, кисти которого были синими от татуировок. На куплете, в котором карманник со своей любовницей летит с моста, мужик всхлипнул и, вытащив из кармана трёшку, вложил её в ладонь изумлённого пацана. Так что свой первый гонорар Михайлов получил за шансон.
Видя, что мальчишка тянется к искусству, родители направили его в музыкальную школу, но профессиональное обучение Стаса разочаровало: занятия были так скучны, что он бросил их через две недели. О своём поступке будущий шансонье не пожалел ни разу, через много лет он скажет, что музыканту профессиональное образование вообще не нужно, ведь «корове, чтобы давать молоко, не нужно его пить».
Зато в 13 лет, когда мальчишка начал созревать, он быстро освоил три гитарных аккорда и стал кумиром школьных девчонок. Сознание того, что женские души открываются с помощью таких нехитрых отмычек, наверняка наложило печать на дальнейшее творчество Стаса. В старших классах он основал ансамбль, исполнявший хиты «Машины времени», Владимира Кузьмина, Юрия Антонова. Поскольку жил наш герой в Сочи, группа вскоре стала популярна не только в школе, но и среди курортников. У ребят появились деньги. Море, солнце, женская любовь – что ещё нужно для счастья?
Но тут судьба Михайлова сделала вираж.

Первым делом самолёты

Отец Стаса к музыке относился положительно, но серьёзным занятием её не считал. А что, с точки зрения лётчика, было настоящей мужской профессией? Разумеется, работа в небе. Молодой человек родителя послушался и поступил в Минское училище гражданской авиации. При этом он изначально не понимал, что делает в этом заведении.
Начальство прекрасно видело, что студент не горит желанием учиться, но отчислять его не спешило. А когда через семь месяцев тот сам решил забрать документы, преподаватели стали его отговаривать, ведь молодой человек мог принести учебному заведению первые места в конкурсах межвузовской самодеятельности. «Да не нужно тебе ничего учить, ты только пой!», – говорило начальство, но Михайлова такой расклад не устроил. А поскольку юноше к тому времени исполнилось 18, после ухода из училища его прямиком направили в армию.
Тут для новобранца всё сложилось очень благополучно. Благодаря тому что Стас успел получить водительские права, его направили в Ростов-на-Дону, в штаб Северокавказского военного округа. Там он сначала возил начальника штаба, а потом и самого командующего округом. При этом исполнительность, сметливость и расторопность водителя так понравились начальству, что Стаса не хотели увольнять. Ему обещали карьеру, квартиру в генеральском доме, продажу подержанной «Волги» по госцене. Это было довольно соблазнительное предложение для среднего советского гражданина. Но в том-то и дело, что быть средним Стас никогда не хотел. Поэтому он вернулся в родной Сочи и продолжил прерванный почти на три года путь.

Звезда водокачки

Свою трудовую карьеру Михайлов начал с работы ассистентом в студии звукозаписи. Так красиво называлась душная будочка, в которой продавались кассеты. Торговля шла вяло, но предприимчивый Стас организовал выездную торговлю. Он приезжал на отцовском автомобиле в центр города, ставил там столик с продукцией, включал магнитофон и за несколько часов распродавал в десять раз больше кассет, чем за целый день в стационарной будочке. Дневная выручка ассистента превышала 50 рублей, в то время как среднемесячная зарплата тогда равнялась 150 рублям.
И это был не единственный заработок молодого человека. Через некоторое время Михайлов открыл собственный видеосалон, наладил выпечку булочек в мини-пекарне. А по вечерам играл в ресторане гостиницы «Жемчужина». Это занятие было для него не столько заработком, сколько творческой реализацией. Ради этого он даже тратил деньги. Так, накрыв поляну местным лабухам, уговорил их включить в ресторанный репертуар его песни, а потом записать вместе с ним альбом.
Упорство певца дало плоды – советские слушатели в то время не были избалованы эстрадным разнообразием, новые авторы запоминались быстро. Музыканта стали узнавать, а через некоторое время и любить. По собственному признанию Михайлова, в начале 90-х его песни звучали в Сочи из каждого киоска звукозаписи, он был «звездой местной водокачки». Но для честолюбца такая местечковая слава, пожалуй, хуже полной безвестности. Михайлов понял: нужно перебираться в столицу.
Возможно, пример ему подал другой уроженец Сочи – Григорий Лепсверидзе, будущий Лепс. Этот певец шёл как бы впереди Михайлова, выступал на более престижных городских площадках, зарабатывал больше денег и в Москву отправился первым. А Стас долго подражал старшему товарищу даже в манере исполнения.

Москва слезам не верит

Москва не принимала. Сочинец упорно обивал пороги продюсерских фирм, раздавал кассеты со своими песнями даже в ресторанах. В лучшем случае ему вежливо улыбались, а потом выбрасывали подарок в мусорное ведро. В худшем – откровенно говорили, что его музыка здесь никому не интересна, а раскрутить её, разумеется, можно, но не менее чем за 700 тысяч долларов.
Такие слова вызывали у Михайлова недоумение: зачем человеку, у которого имеется 700 тысяч баксов, нужен продюсер? С такими деньгами легко раскрутиться самостоятельно. А после того как на одном из конкурсов Бари Алибасов доверительно сказал ему: «Для того чтобы добиться успеха, нужно быть всегда готовым встать раком. Если ты этого не понимаешь, тебе не место в шоу-бизнесе», – напуганный Михайлов решил вообще не прибегать к услугам продюсеров.
Чёрная полоса длилась несколько лет. Стас записывал альбомы, побеждал на малозначительных конкурсах, пытался заинтересовать своим творчеством богатых людей. Как-то знакомые дали ему возможность спеть в ресторане, где обедали видные банкиры. Искушённую публику михайловский шансон не заинтересовал. Большинство равнодушно жевало, и только один богатей подошёл к сцене и, похлопав певца по спине, сунул ему пятисотрублёвую купюру. В то время на неё можно было купить разве что несколько спичечных коробков. Разъярённый Стас вылетел в коридор и, выдернув из горшка фикус, бросил туда скомканную бумажку, а потом шмякнул растение обратно. Певец поклялся, что больше никогда не окажется в подобной ситуации.
Речь, конечно, шла не об отказе от корпоративов, а о том, чтобы не выступать за такие унизительные деньги. Своё слово певец сдержал. Сегодня его часовое выступление стоит 70 тысяч евро, а тот, кто готов раскошелиться, должен ещё выстоять немаленькую очередь. Но до этого времени нужно было ещё дожить.
А тогда края чёрной полосы не было видно. Михайлов побеждал на малозначительных конкурсах, выпускал новые альбомы мизерными тиражами, переезжал из Москвы в Питер и обратно, возвращался в Сочи. Не видя перспективы, пил, пьяным звонил маме и что-то ей врал, хвастал несуществующими успехами. Маму, однако, было не обмануть. В очередной раз выслушав пьяную болтовню, она сказала просто: «Сынок, если ты не бросишь пить, я умру». Эти слова, сказанные в 97-м году, поразили Стаса, с тех пор он не пьёт даже пива.
Впрочем, сама по себе трезвость ещё никого не спасала. Новый 1998-й год, Михайлов встречал вдвоём с женой. В гости звать было некого и не на что, ёлка была украшена самодельными бумажными звёздами, а на праздничном столе стояли чай и тарелка с четырьмя куриными окорочками – всё, что супруги могли себе позволить.

Первая и единственная

Женщину, которая встречала со Стасом тот неблагополучный Новый год, зовут Инна Горб. Супруги прожили вместе почти десять лет, большей частью в крайне стесненных обстоятельствах, родили сына Никиту, а развелись в середине 2000-х. После одного из неудачных завоеваний столицы супруги вернулись в Сочи. Михайлов потом отправился на очередной штурм, а Инна так и осталась на родине.
Впрочем, она считает, что была и остаётся не только первой, но и единственной женой певца, ведь их брак был освящён церковью, а в таком случае загсовская печать о разводе ничего не значит – так же, как ничего не значит и новая женитьба певца. «Жена у Михайлова одна, это я! – утверждает Инна. – У нас были настоящая свадьба, настоящая любовь, настоящее венчание. И если браки совершаются на небесах, то наш точно был одобрен Богом!»
Более того, женщина уверена, что бывший супруг до сих пор любит только её, и приводит железное доказательство этой любви: «Наверное, не очень скромно об этом говорить, но большинство композиций Стаса – обо мне и для меня».
В своих убеждениях Инна не одинока. В то, что песни Михайлова посвящены именно им, свято верят тысячи русских баб.

«За женщин всех я поднимаю свой бокал»

А всё потому, что певец поймал волну, на которой работают женские души, идеально подогнал свой образ под мечты дамочки среднего возраста. Он достаточно мужественен, но в то же время не так брутален, как Лепс. Вызывает нежность и материнские чувства, но не женственен, как многие исполнители любовных песенок. Посылая в эфир любовные призывы, он одновременно воспевает семейные ценности. Женщины, которым всегда не хватает внимания, должны вибрировать от одних только названий его песенок: «Всё для тебя», «Без тебя», «Верю в тебя», «Ищу тебя», «Только ты».
Это ведь просто гипноз, заставляющий вспомнить историю о парфюмере, который синтезировал запах любви. Пусть михайловская разработка в отличие от изобретения литературного героя действует не на всех людей, а только на их слабую русскоязычную половину, всё равно это очень круто.
При этом действие гипноза нельзя объяснить массовой истерией или модой – Михайлов всегда был успешен и в индивидуальном обольщении. Например, ещё до развода с первой женой он соблазнил джазовую певицу Наталью Зотову. И девушка твёрдо решила рожать от небогатого и незнаменитого в то время певца, понимая, что тот на ней не женится.
Свидетели утверждают, что Михайлов тогда повёл себя не слишком красиво, совершенно забросив Наташу и дочку Дашу. К счастью для Зотовой, она является двоюродной сестрой певицы Валерии, которая вместе с Иосифом Пригожиным приняла участие в судьбе родственницы, помогла мыкавшейся по чужим углам девушке купить квартиру.
Сейчас, когда разбогатевший Михайлов завалил дочь подарками, Пригожин старается не ворошить былое, однако, рассказывая о той истории, с трудом скрывает раздражение: «Я мало знаком с Михайловым и не могу судить – хороший он или плохой. Ну да, они с сестрой Леры жили вместе. Забеременев, Наташа осталась на улице без ничего. Будучи в положении работала не покладая рук. Сейчас Михайлов ей помогает. Я считаю, это правильно. Любишь кататься – люби и саночки возить».

Возвращается муж из командировки

Последнюю жену Михайлова зовут так же, как и первую, – Инна. Эту женщину шансонье увёл у знаменитого футболиста Андрея Канчельскиса. А до пересечения с Михайловым семейная пара прожила в любви и согласии 15 лет. И вот, вернувшись с очередных сборов, футболист, по его словам, получил «удар кувалдой по голове». Жена подошла к нему ещё в прихожей и, не глядя в глаза, тихо пробормотала: «Андрей, я тебе изменила и встречаюсь с другим мужчиной!».
Удар был тем более жестоким, что футболист на тот момент заканчивал свою карьеру. По мнению Канчельскиса, женщина трезво оценила перспективы и поменяла закатившуюся звезду на восходящую, так что Стаса он не винит, считает, что Инна сама к нему ушла. Однако интуиция подсказывает спортсмену, что в этом деле не обошлось без магии. Недаром, услышав по радио голос Михайлова, он брезгливо морщится и переключается на другой канал. Творчество соперника вызывает у него просто физиологическое отвращение. При этом к личности автора Канчельскис вполне равнодушен, а вот его песни не переносит и чуть ли не крестится при упоминании о них.
«Боже упаси! Вы что, смеётесь? Что там можно слушать! Ничего хорошего там нет. Стоит на сцене и завывает! Я не понимаю, почему его так любят. Он же всё время просит прощения у Бога и завывает. Ты мужик или кто, что как баба всё время просишь прощения? Может, он на самом деле виноват в чём-то?»
…По сообщениям прессы, свадьба Михайлова и Инны Канчельскис прошла во французском замке XVI века. Посторонних практически не было, кроме всюду проникающих папарацци. Присутствовало три десятка близких знакомых, в основном – деятели шоу-бизнеса. Хроникёры подробно описали, какие деликатесы подавались на стол и как развлекались гости. Когда дело дошло до танцев, из динамиков зазвучали добрые советские хиты. Песни жениха не упомянуты. Ну и правильно, зачем жениху с невестой друг друга гипнотизировать?