Мне этого не надо. На моих уроках английского языка постоянный рабочий гул, смех, реплики, обмен идеями. Иногда я начинаю диктовать домашнее задание, а они спрашивают: «Почему? Давайте ещё поговорим». – «Так сейчас звонок будет». – «Ой, и правда, а мы и не заметили! Как быстро время прошло».

Это высшая награда для учителя.

Атмосфера, которую требует коллега, у меня бывает только на тестах и контрольных работах. Вот тогда – да, звенящая тишина. Сидят по одному, списывать и не пытаются – даю по четыре-шесть вариантов – и работают. Внимательно и сосредоточенно.

А я люблю смотреть на них в это время. Какие они разные и какие интересные.

Аня. Синдром отличницы, девочку воспитали так, что любая оценка ниже пятёрки – позор. Я пыталась бороться с родительской установкой – бесполезно. В результате девочка панически боится любых проверок, как она будет сдавать госэкзамены, мне даже страшно подумать. Пока не получила лист с заданием, смертельная белизна на её лице сменяется багровыми пятнами, стиснутые пальцы вцепились в краешек стола. Аня, успокойся, ты же всё знаешь!

Она очень старательно готовится ко всем урокам, твёрдо идёт на золотую медаль, практически вся её жизнь проходит за учебниками.

Получает задание, читает. Расслабляется, глаза начинают довольно светиться: всё в порядке, я всё знаю. И пробелы в бланке теста заполняются аккуратными округлыми буквами.

Павел. Разгильдяй и пофигист. Его кредо: оно мне надо? В девяноста девяти случаях из ста ответ отрицательный. Павел учится так, чтобы не выгнали, балансируя на очень тонкой грани между двойкой и тройкой. Нет, ему интересно на моих уроках, он их даже не прогуливает никогда, в отличие от многих остальных. Но сама мысль о том, что надо напрячься и что-то выучить, для него совершенно неприемлема.

У меня ощущение, что тесты он выполняет по принципу игры «Как стать миллионером» – пятьдесят на пятьдесят. Но на тройку наработает, всё-таки что-то остаётся в его совсем небесталанной голове. Строчит спокойно и с улыбкой.

Катя. Мой проблемный ребёнок. Никаких способностей к языку, да и к другим предметам. Родители решили не забирать её после девятого класса. Мотивация – она совсем ребёнок, пусть ещё пару годиков посидит в школе.

Именно – посидит. Девочка даже не пытается понять, чем мы занимаемся на уроках, беглая английская речь ей просто недоступна. Но папа – активный спонсор, весь ремонт школы на нём. Поэтому девочка будет учиться до выпуска. Дано указание: ставьте тройки. Мне легче, ЕГЭ по английскому пока ещё необязателен, Катя его и не сдаёт. Но вот как она сдаст математику и русский язык? Преподаватели этих предметов в ужасе. Я поставлю «три», не проверяя. Там нечего проверять, там, к сожалению, бред сумасшедшего, в котором не за что даже зацепиться.

Костя. Интереснейший товарищ, но с ним как на минном поле. Юноша абсолютно ничего не принимает на веру, ему всё надо доказывать. С трудом удалось утвердить его в мысли, что если я начну объяснять природу каждого грамматического явления английского языка, то больше ничем другим заниматься не придётся. Главнейший заводила всех дебатов и дискуссий, живёт по принципу «а Баба-яга против!» При этом свои фантастические выкладки умудряется аргументированно защищать.

Согласно его идеям, мы все – плод компьютерного эксперимента, который скоро должен закончиться, и что тогда будет, никому неизвестно. Но пока эксперимент не закончился, Костя пишет тест. Мимика у него – Станиславский позавидовал бы. Недоумение, возмущение, радость – все эти эмоции мгновенно сменяют друг друга на подвижном привлекательном лице. Господи, пишет тест на видовременные формы глаголов, откуда такие шекспировские страсти? Из-за неточностей и небрежностей, а иногда из-за совсем уж идиотских ошибок по невнимательности схлопочет «четыре», а то и «три». Не обидится.

Ксения. Она старательно учит английский, смотрит фильмы на языке, в оригинале читает англоязычных авторов. Язык нужен ей для дальнейшей карьеры – там всё расписано на десять лет вперёд. Не ученица, а мечта любого преподавателя. Но вот парадокс: с ней не очень интересно. Я даже могу объяснить почему. Здесь нет любви к моему предмету, есть необходимость его изучать, а это разные вещи. Но напишет, безусловно, на «пять».

Элина. Мой солнечный зайчик. От улыбки этой девочки на душе становится светлее в любое время дня и при любом настроении. Английский ей очень нравится, но это отнюдь не повод как следует готовиться к предмету. Получить может от четвёрки до двойки, её работа непредсказуема. Пишет быстро, не задумываясь, но это ни о чём не говорит: может написать осмысленно, а может «от балды».

Оп-па! А они уже точки поставили. Возвращаются к началу, проверяют. Ну да, пять минут до звонка. Увлеклась, глядя на них, забыла обо всём на свете.

Они разные, мои дети. Сколько же их было за тридцать с лишним лет. Но они все хорошие. А самые лучше – эти. Потому что они со мной сейчас.

Дежурный собирает стопку тестов, я привычно бросаю взгляд – все ли подписаны. Всё в порядке. Сегодня ничего не задаю, после контрольной положен отдых. Гуд бай!