Мечта сбылась под старость. Я живу у леса, на берегу озера с карасями. К любимым звукам с «ранчо» добавляются те, что производят лесные птицы – кукушка, цапля, сокол, ворона. А что выделывают весной и в начале лета соловьи!

Вокруг моего двора государственный заказник, поэтому на луг у дома выходят косули, зайцы, кабаны. Зимой мышкуют лисы. Этот бесплатный зоопарк я разглядываю в бинокль. Собаки лают, но звери их не очень боятся – наверное, знают, что собаки привязаны. Я вооружён, но ни разу не поднялась рука спустить курок. Звери и хищные птицы не проявляют агрессии ко мне, к моим домашним и животным, хотя во время сенокоса я часто сталкиваюсь с ними нос к носу.

Когда-то у меня был кабан, который возил меня верхом. Другому кабану я кидал вечером порцию соломы, и он делал себе из неё постель. Сейчас у меня есть трёхцветный кабанчик, который везде ходит за мной, как собачка. Особо уважаю, и это моя слабость, чёрных кошек. Так вот – утром и днём привязываю на лугу корову. Когда идём на луг, впереди корова, следом собачка-болонка, кошка, я, кабанчик. Назад идём так же, только вместо коровы – я.

Есть у меня два волкодава – охранники, они сидят на цепи. И одна ворона повадилась доводить их по очереди до белого каления.

Эта ворона умеет тявкать. Кормится она у свиней и, нажравшись, ищет развлечений. Пёс, который охраняет дом, ограничен в пространстве, и она, пользуясь ситуацией, допекает его. Редко, но качественно. Гавкает на пса, сидя на земле и как бы не глядя на него. Пёс, уже имея в этом деле некоторый опыт, тоже лежит и смотрит, сохраняя спокойствие. Тогда ворона подходит к самому носу и гавкает псу прямо в морду. Тот, конечно, хвать её – мимо! Ворона нехотя взлетает на заборчик, каркает, лает, поворачивается то так, то эдак. Кобель аж из штанов выпрыгивает.

На лай, вой и визг я вылетаю из дома, думая об ужасном, и, конечно, прогоняю ворону. Она обижается на то, что прервал этот концерт, и долго потом не трогает собаку. Отлетит в сторону, сядет на дерево и смотрит на меня осуждающе, наклоняет голову то влево, то вправо. Пофиг ей хлопки в ладоши, крики и размахивание руками. Улетает, когда захочет.

Второй волкодав привязан в некотором отдалении – охраняет хозяйственный двор, бегает благодаря тому, что его цепь прикреплена к длинному тросу. Зовут пса Мальчик. Когда он встаёт на задние лапы, а передние кладёт мне на плечи, голова его возвышается над моей, а рост у меня – 176. И вот из этого великана ворона верёвки вьёт, как хочет.

Издевательства начинаются по-разному. Ворона садится на его миску и долбит её клювом или начинает что-то тянуть с собачьей территории – косточку, какой-то объедок, не стремясь взлететь или оттащить подальше. Или садится и лает прямо собаке в морду. Вариантов множество – фантазия у птицы на высоте. Всё у неё рассчитано: длина цепи и направление троса, скорость собаки и быстрота её реакции.

Когда до собачьих клыков остаётся всего ничего – ворона исчезает. Пёс нехотя собирается уйти в будку, но не тут-то было! Она опять начинает крутиться у него под носом, обидно каркая и вертясь в разные стороны. Всё повторяется, только с затяжным бреющим полётом, пока не кончится трос и кобель не полетит кубарем.

Если меня нет дома, то эта пытка заканчивается оборванным тросом, ошейником или полным безголосием измученного пса.

Наблюдая за растениями и животными, находясь в гуще событий, которыми кишит мой маленький и такой огромный мир, невольно становлюсь соучастником разных явлений природы.

С удовольствием читаю нашу газету с 2003 года и являюсь вашим подписчиком – один на хутор из двух с половиной тысяч человек. Жаль, что письма в газете в основном от женщин. Хотя на что может пожаловаться мужик?