Меня зовут Владимир. Мне 38 лет. Живу в Башкортостане, в небольшом провинциальном городе. Летом 2012 года у меня случился ишемический инсульт. В больницу привезли без сознания. Врачи вытащили с того света. Но последствия оказались страшными.

У меня в голове образовался тромб. Из-за этого я стал очень плохо видеть. И ещё к тому же зрение стало монохромным – чёрно-белым. Я стал различать только два цвета, а остальные цвета исчезли. Так и живу уже больше года, и улучшений не намечается. Вся моя жизнь изменилась в одно мгновение, все радости пропали.

Сколько мне пришлось пройти инстанций, чтобы дали инвалидность по здоровью, знаю лишь я один. И когда наступил день комиссии, мне дали III группу инвалидности. Когда получил пенсионное удостоверение и увидел размер пенсии, то заплакал. Это были крохи, на которые человек прожить физически не может. Если бы не моя дорогая жена, я бы, наверное, умер с голода. Заработки у нас в городе небольшие, а цены всё растут. Кроме того, надо ещё покупать лекарства. А на них денег совсем уже нет.

У нас с женой в сентябре 2011 года родился сын (я поздно женился). И когда я заболел, все тяготы по добыче денег легли на плечи жены. Сына взяла к себе на попечение моя тётя, сама родившая и воспитавшая пятерых детей и имеющая медаль матери-героини. Дай ей бог здоровья. Святая женщина.

Теперь мы с сыном практически не общаемся, ведь тётя живёт в деревне. Жена, конечно же, ездит туда по выходным, навещает. А я могу увидеть сына только на видео, снятом с помощью мобильного телефона. И он видит и слышит меня так же. Когда его спрашивают: «Где твой папа?» – он смешно поднимает бровки и разводит ручки, ища меня взглядом по сторонам.

А я не могу даже съездить к нему, так как постоянные головные боли и головокружения не дают мне нормально жить. Память совсем ухудшилась, и я всегда держу под рукой блокнот, чтобы записывать все события, а то забуду.

По ночам, лёжа в постели, слышу глухие всхлипывания жены – она плачет. Один раз я спросил её – что случилось? Она сделала вид, будто только что проснулась от моих слов, и сказала, что ей приснился плохой сон. И плачет она во сне. Но я ведь знаю, что это не сон, что слёзы её льются из-за меня. Гладит мою руку и плачет. И от бессилия, от невозможности что-либо сделать у меня самого сжимает горло.

Я попытался как-то находить деньги на жизнь и лечение. Но люди, которые называли меня своим другом, куда-то пропали. На звонки не отвечают. Знают – попрошу денег в долг. И я остался один на один со своей бедой. Что делать дальше, не знаю. Все сбережения кончились, а лечение продолжать надо. Были даже совсем бредовые мысли – покончить с собой и оставить эту бессмысленную борьбу. Но меня останавливает любовь моей жены и любовь к сыну.

Слышал, есть в Уфе реабилитационный центр сердечно-сосудистой хирургии. Там, говорят, и почти покойников на ноги ставят. Но лечение платное, а денег у меня уже нет.

Помогите, люди! Подскажите, посоветуйте. Может, кто-то был в такой ситуации и знает, как из неё выбраться. Я готов к общению. Пишите мне письма. Расскажите о своих бедах. Может, я найду единомышленников и сообща мы изменим этот мир. Изменим отношение общества к инвалидам, ведь мы такие же люди, только болеем немного.