На заре развития интернета в России, году так в 1998-м, возник у меня в Финляндии друг по переписке. Он учил русский язык и узнал мой адрес у своих соседей – финнов, с которыми я когда-то работал. Уж по какому случаю они ему обо мне рассказали, не знаю. Помню только, что финны рекомендовали своего соседа: мол, просит человек мой адрес для языковой практики. Говорит, очень хочет общаться с грамотным и образованным русским на любые темы, обещает быть хорошим учеником и всё такое.

Мне это напомнило пионерское детство, когда мы сами писали в Лондон и Берлин, находили адреса в разных советских журналах, чтобы читать письма настоящих заграничных школьников на языке их страны.

Я согласился быть «учителем». Не знаю, насколько хорошо удалась мне эта роль, но на письма я отвечал исправно.

Первое письмо меня несколько удивило. Во-первых, Йоукахайнен (так звали финна) старше меня лет на десять. Во-вторых, он был преподавателем в школе и в принципе мог бы при желании найти друзей в Союзе из числа своих коллег. Тем не менее, пару лет мы с ним обменивались электронными письмами.

Замечу, что имя Йоукахайнен значит «большой». Но однажды он написал, что его рост 166 сантиметров. Родители, видимо, надеялись, что сын будет крупным, но он их чаяний не оправдал.

Дальнейшую его судьбу, увы, не знаю – после фатальной поломки моего первого компьютера в 2004-м многие контакты потерялись.

В целом Йоукахайнен был юморной парень. Язык давался ему неплохо, его письма на русском читались легко. Над финнами, как и над эстонцами, часто подшучивают: мол, медлительные они. В интернете на многих сайтах можно найти такой раздел, как «Анекдоты про финнов». Соображают те якобы дольше, чем их соседи шведы и норвежцы. Мне Йоукахайнен «тормозом» не казался, пока в одном его письме я не прочитал следующие строчки: «Андрей, объясни мне, пожалуйста! Я слышал вчера русскую песню. Там были такие строки: «Отвори потихоньку калитку…»

И верно, есть такая песня. Романс этот кто только не пел, от Нани Брегвадзе до Александра Градского. Так вот, возвращаясь к письму. Йоукахайнен спрашивал меня: «Там есть такие строчки: «Отвори потихоньку калитку…». Андрей! Объясни мне, как её отворить? Кто её потом есть будет? У вас действительно едят калитки? Или это было в старину, в голодные времена?»

На мгновение его вопрос показался мне странным, но я тут же понял, что мой финский друг спутал слова «отворить» и «отварить».

Представив процесс отваривания калитки, я до слёз хохотал в офисе, где меня обучали интернету и компьютерной грамотности (дома интернета в те годы ещё не было). На меня все вопросительно уставились, пришлось прочитать письмо от финна. Хохма быстро ушла в народ.

Финну я объяснил, что на Руси даже в голодное время никогда не ели калиток. Жалею только, что в тот вечер забыл поблагодарить его за хорошее настроение.

Может, теперь, спустя годы, он читает российскую прессу для языковой практики, вдруг и «Мою Семью» тоже? Тогда, быть может, вспомнит наше с ним общение и ту историю. Привет, Йоукахайнен! Как жизнь? Рассказывай!

Андрей КУЦАЕВ,
г. Знаменск, Астраханская область
Фото: FOTOBANK.RU