После армии уехал с друзьями на заработки в небольшой сибирский городок. Сблизился с женщиной, которая старше меня почти на десять лет. Она уже побывала замужем, растила двоих сыновей-близнецов, первоклашек. Кажется, меня в ней привлекли в первую очередь её стеснительность, зажатость. Она вообще боялась мужчин. Я надеялся, что всё исправлю и она расцветёт.

Переехал к ней, вскоре познакомился с её соседями, они жили с нами на одной лестничной площадке. Мама, папа и их малыш. Соседка, Анюта, сразу показалась мне очень красивой, я всегда разглядывал её при встрече, а она робко здоровалась, не поднимая глаз, и проскальзывала мимо. А может, она просто боялась общаться, ведь муж её был жутким ревнивцем. Так или иначе, я стал думать о ней. Возвращаясь домой вечерами, всегда смотрел на её окна, старался разглядеть её силуэт или хотя бы тень на занавеске.

Когда у них родился второй ребёнок, они переехали в соседний дом. Теперь мы встречались гораздо реже. Может, оно и к лучшему: в нашем маленьком городке, где все друг друга знали, ходили слухи, что её муж – человек с тяжёлым характером, настоящий домашний тиран. А мне не хотелось стать причиной их ссор.

Мы с женой жили в достатке, могли себе позволить весёлую жизнь. Общих детей она мне так и не родила. А её сыновей мы, видимо, воспитали не слишком хорошо, они выросли не очень-то благополучными. В результате пришлось нам с женой самим растить внуков. Когда мы стали бабушкой и дедом, мне было всего 35 лет.

Кстати, несмотря на мои старания, раскованной в постели моя жена так и не стала, секс не полюбила. Поэтому у меня всегда были другие женщины, я не ленился заводить романы – и в нашем городе, и будучи в командировках. Несколько раз мы с женой серьёзно ссорились, я уходил в никуда, но потом друзья нас мирили.

Так прошло больше двадцати лет. У Анюты долго болел муж, затем он умер. Через год наша общая знакомая, её коллега, попросила меня отремонтировать Анютину квартиру. Я уже несколько лет официально нигде не работал и перебивался случайными заработками. Согласился. Подвыпив, зашёл к ней, чтобы определить, какой нужен ремонт, какие материалы покупать. Потом мы сидели, разговаривали. Речь зашла о личном, о любви. Я спросил:
– Ты осталась одна, теперь будешь искать мужа. Наверное, как и все женщины, мечтаешь о богатом, красивом?

Позже Анюта мне призналась, что именно из-за этой фразы она стала думать обо мне, эти слова подействовали на неё как-то магически. А тогда она мне ответила:
– Не обязательно богатый и красивый. Главное, чтобы был непьющий.

Работая у Анюты, я постоянно ощущал её внимательный взгляд. Иногда мне казалось, что она холодная, как Снегурочка, и хотелось растопить её своим теплом. Но первые несколько недель я сторонился её, думал, что не достоин такой женщины. Тем более что всегда любил выпить.

Но однажды она при мне расплакалась, я стал утешать. Сказал, как она мне нравится. Вечером пришёл с розами. Такой любви, нежности, страсти я не получал ни от одной женщины, меня никто так не любил. Медовым у нас был не месяц, а целый год.

Сразу возникла идея уехать куда-нибудь вместе. Но страшно почти в 50 лет начинать всё с нуля на пустом месте! Да и детей своих, хотя уже и взрослых, она оставить не могла. Кстати, мы были бы рады, если бы у нас появился малыш. Но бытовые трудности и сомнения перевесили. Мы-то чувствовали себя 20-летними, но реальный возраст, проблемы с работой…

В общем, никуда мы не уехали, и жене я не признался. Она вроде бы ничего не замечала, хотя мы с Анютой виделись каждый день и почти каждую ночь. То, что мы счастливы, не могло остаться незамеченным. Узнали дети, пытались вмешаться в наши отношения. Но мы не стали их слушать.

Наша любовь продолжалась пять лет. Закончив ремонт в её квартире, я помогал ей на даче (камин, колодец, погреб, крыша). Иногда, пару раз в месяц, ко мне приходило понимание того, как мало я могу дать любимой женщине. Тогда я уходил в двухдневный запой, затем отмокал дома в ванной несколько дней. Отоспавшись, приходил к Анюте и говорил, что болел. И она верила.

А когда узнала, сказала лишь одно слово:
– Подумай.

Через неделю вернулась к этой теме:
– Мне кажется, ты плохо подумал. Думай хорошо.

Я закодировался, нашёл постоянную работу. Жена моя, Татьяна, была всем довольна – и моими частыми отлучками из дома, и новой работой, и тем, что не пью.

Хотя на постоянную работу я вышел по Аниному настоянию, но теперь уже не мог проводить с ней так много времени, как раньше. Мы виделись раз или два в неделю, иногда даже реже.

Кстати, жена моя с Аней дружила, они обменивались рецептами, семенами цветов, передавали друг другу подарочки. Я чувствовал себя султаном в гареме. Возможно, кто-то назовёт такие отношения «Санта-Барбарой», но всем нам было комфортно. Моя совесть чиста: я не бросил жену, которая болела и уже получила инвалидность, и Анютину любовь сохранил.

Но всё сломалось в один день. Недавно я уехал в командировку, а вернувшись, застал жену Татьяну в слезах: соседи-доброжелатели решили ей «открыть глаза», наплели, что у меня с Аней роман, что провожу у неё дни и ночи напролёт. Глупые разговоры о том, чего нет! Если бы кто-то меня заложил пять лет назад, когда я действительно находился у любимой каждую свободную минуту! А теперь она меня неделями не видит совсем.

Аня тоже узнала о том, что сплетники жене нажаловались. Огорчилась очень. Подруга её «утешила» – мол, вы столько лет его жену обманывали, теперь ты получаешь по заслугам. Да Анюта и не в обиде на меня, но Татьяне-то за что наказание? Получилось, что она, старательно зажмурившись, считала себя мудрой, а ей объяснили, что она глупая. Кстати, моей жене Аня вреда совсем не желает, только обиделась, что в разговоре с «доброжелателями» Татьяна лишь плакала, не ответила резко, не защитила ни себя, ни меня.

В общем, после этой истории Анюта как-то отстранилась от меня, сказав:
– Пусть Татьяна успокоится.

И ещё Ане донесли, что я напрашивался поздно вечером в гости к одной нашей знакомой (как оказалось – общей). Сам не знаю, зачем я это сделал. Анюта расстроилась, бросила мне в лицо:
– Не позорь меня своей неуёмностью.

Я чувствую себя подлецом. Не сомневаюсь, что Аня по-прежнему меня любит. Но она меня больше никогда не позовёт. Она сильная, гордая.

Жена видит, как я мучаюсь, и отпускает меня к Ане, а я не иду. Наверное, я болван, трус? Как-то всё разрушилось глупо.