В годы студенчества у моего тогда ещё будущего мужа появился чешский мотоцикл «Ява». Что это такое для середины 70-х, современная молодёжь, наверное, уже и не поймёт. Это было очень круто! На свою мечту он заработал сам в студенческом строительном отряде – три месяца самозабвенно возводил коровники на просторах родины; ну, ещё дедушка любимому внуку немного добавил.

Когда мой скромный отличник-ботаник надевал шлем и садился за руль, он удивительно преображался! На полной скорости подкатывал к моему дому, лихо разворачивался, приглашающим жестом указывал на заднее сиденье. В этом образе, пожалуй, я в него и влюбилась.

Где мы только на «Яве» не побывали, а в какие приключения попадали! Однажды в ехавшем навстречу автобусе каким-то непостижимым образом вдребезги разлетелось стекло, и нас на полной скорости с головы до ног осыпало осколками. Удивительно, но отделались царапинами. Думаете, стали ездить тише и реже? Ничего подобного: скорость, ветер, новые места… Есть что вспомнить!

Потом мы поженились, два года практически вместе отслужили в армии, родился сын. «Ява» по-прежнему оставалась членом семьи. А поскольку в семье она появилась раньше меня и тем более раньше, чем сын, мы относились к ней с пиететом.
Поэтому когда её угнали, так это и восприняли: пропал член семьи. Угнали мотоцикл как-то глупо: муж на пять минут заскочил домой за бутербродом, вышел – «Явы» нет.

Мы живём в городке между Одессой и Николаевом. Ну и где искать пропажу? В миллионной Одессе? В огромном Николаеве? В многочисленных сёлах и посёлках, разбросанных по трассе? В милиции так сразу ситуацию и обозначили: иголка в стоге сена. Но, к удивлению, заявление приняли и даже добросовестно несколько ночей отдежурили вместе с мужем на крыше одной из шестнадцатиэтажек в призрачной надежде, что угонщик ещё раз посетит место преступления. Не посетил.

Муж постепенно успокоился, стал ездить на работу как все, автобусом, задумался о покупке машины.

И вдруг однажды возвращается вечером домой на своей «Яве». Нашлась иголка!

Муж тогда работал в сорока километрах от дома, в одном из автопарков Одессы, сутки через трое. А теперь прикиньте, сколько шансов, что в огромном городе именно в этот парк, именно в смену мужа и как раз тогда, когда он вышел во двор, зарулит угонщик по поводу то ли бензина, то ли мелкого ремонта? По-моему, шансов ноль целых ноль десятых, тем более что как раз в этот день мотоцикл уже гнали на продажу!

– Что же ты сказал воришке? – спрашиваю.
– Несколько раз обошёл вокруг мотоцикла, погладил, послушал «голос». И спокойно так говорю: «Мужик, а «Ява»-то моя!»

Реакцию этого парня даже представить не могу. Обалдевшие коллеги мужа схватили угонщика и передали в руки правосудия – оказался рецидивистом. Вот так наша доблестная милиция нашла иголку в стоге сена, чем по праву могла гордиться.
А к «Яве» муж охладел. По-моему, так и не простил ей того, что легко завелась в чужих руках и без возражений изменила внешность. Очень быстро и за бесценок продал её каким-то мальчишкам.

А мне до сих пор жаль. Сижу в машине и вспоминаю: ветер, скорость, впереди – самая надёжная в мире спина. И главное – молодость.