Папа у Лены был невероятно рассеянным человеком, абсолютно неприспособленным к тяготам советского быта. Классический тип кабинетного учёного из анекдотов. В её брате Аркаше явно прослеживались те же черты, но с некоторыми дополнениями: например, он пренебрегал всякого рода условностями.

Бородатый молодой человек, идущий летним утром в институт, привлекал к себе повышенное внимание тем, что был босым. Впрочем, внешне похожий на хиппи, он всё-таки считался учёным, подающим надежды. Проводя опыты, Аркаша по нескольку дней жил в химической лаборатории. Спал урывками там же, питался найденными в столе сушками. А когда он не видел, сухариками питалась приходящая мышь. Животина неодобрительно смотрела на гения, уничтожавшего припасы, которые она давно считала своими.

Но вернёмся к папе. Как-то раз он ездил в Москву на конференцию. По окончании решил погулять по городу, купить гостинцев – до самолёта ещё оставалось время. В 70-е в столице можно было много чего купить, но только отстояв очередь.

Услышав, что в магазине «выбросили» болгарскую халву в банках, папа пристроился в хвост очереди и отключился от реальности, мысленно вернувшись к недавним выступлениям докладчиков. Очнулся он от вопроса:
– Мужчина, халва закончилась, югославскую шляпу брать будете?

Видимо, образ Аркаши – босого, бородатого и в шляпе – показался папе гармоничным, и он ответил утвердительно.

Время, проведённое в очереди, пролетело незаметно. В итоге на самолёт папа опоздал; поменял билет на следующий рейс и почти сутки провёл в аэропорту, так как из гостиницы уже выписался и знал, что в столице с местами непросто.

Оправдываясь перед семейством, которое переволновалось из-за задержки, папа в свою защиту сказал:
– Леночка любит халву, хотел её порадовать. Но халвы мне не досталось, зато купил шляпу Аркаше!

Кстати, югославская шляпа к Аркадию так и не попала: папа благополучно забыл её на полке в салоне самолёта.

Примерно в те же времена подруга поделилась со мной ещё одной замечательной историей. Папа в очередной раз потерял ключи от квартиры, у них с Леной остался один комплект на двоих.

Пришла Лена из школы и не смогла попасть домой: мама на даче, брат в отъезде, а папа должен был дождаться дочь, оставить ей ключи и уйти. Лена позвонила, попинала дверь – вдруг он заработался и не слышит. Пошла к соседке. На первом этаже дома располагался универмаг, крыша которого выступала метров на пять, образуя площадку как раз под окнами их второго этажа.

– В дом любой входили мы только через форточку – корешок мой Сенечка и я, – напевала Лена, пытаясь протиснуться именно в форточку, так как окна были заперты.

Окна квартиры выходили на центральный проспект, и зрелище не оставило равнодушными прохожих и водителей. Пикантность в том, что подруга была в школьном платье-мини – и на некоторое время застряла кверху попой в злосчастной форточке под одобрительные возгласы зевак и гудки машин.

Это ли придало Лене дополнительные силы или же доносившийся из квартиры запах гари, но ей удалось протиснуться внутрь.

Рванув на кухню к источнику запаха, Лена обнаружила чадившую на плите кастрюлю с прилипшей ко дну чёрной субстанцией. А когда разогнала дым, увидела на столе оставленную заботливым родителем записку: «Леночка, я поставил вариться мясо. Как придёшь – пожалуйста, выключи газ!»

Прошли годы, у меня появилась своя семья, дети. Естественно, регулярно приходилось готовить – кое-что я умею делать очень вкусно. Но особенно запомнились кулинарные шедевры, получившиеся случайно.

Как-то раз муж на несколько суток остался дома один. Чтобы не заморачиваться с готовкой, он всыпал добрую порцию риса в оставленный ему куриный бульон, «отполировал» парой банок тушёнки и покрошил туда картофель. Получилась громадная кастрюля весьма густой и неаппетитной массы, которой он с удовольствием и кормился.

Вернувшись домой и увидев, от чего мне предстоит отмывать кастрюлю, я в сердцах обозвала это блюдо залепухой. Но рискнула, попробовала остатки – как ни странно, оно оказалось не просто съедобным, но даже очень вкусным!

Были примеры очень удачной готовки и в ситуации, казалось бы, безнадёжной. Делаю обед. На плите булькает супчик, ещё решила сварить рисовую кашу. Рис чуть подварила в воде, вливаю молоко, довожу до кипения – и тут молоко сворачивается. Обидно! Выключаю конфорку и тихо грущу о несостоявшейся каше. Довариваю суп – скоро дети из школы вернутся, муж придёт с работы. Раздумывая, как теперь быть с кашей, снимаю крышку с кастрюли, а там удивительная картина: рис впитал в себя молоко и выглядит неплохо. Правда, недоварен, но на вкус не ужасен.

Возникает мысль – не всё ещё потеряно! Изобразить из этого что-нибудь вроде запеканки? Нет, название не пойдёт – слишком банально, у меня будет… ага, пудинг. Пудинг – это звучит гордо!

Подхваченная волной кулинарного вдохновения, кидаю и сыплю в кастрюлю всё, что попадается под руку: сахар, яйца, остатки варенья, масло «Рама» – помните, мы его тогда покупали вместо исчезнувшего сливочного? Долой сомненья – добавлю муки, и в духовку. Уф, успела!

Примчались из школы дочка и младший сын, пришёл муж, старший сын задерживался. Запах еды собрал проголодавшееся семейство на кухне. На вопрос, чем это так заманчиво пахнет, ответила честно:
– Пудингом. (Прочь сомненья, прочь!)

Недрогнувшей рукой разрезала пудинг на куски, которые стали исчезать со сказочной быстротой.
– М-м-м, вкусно!

Я осмелела и попробовала сама. Весьма и весьма недурственно! И тут, расслабившись, выложила как на духу историю его приготовления.

Не скажу, что семейство обрадовалось моей находчивости. Более того, оно даже как-то слегка опечалилось. На меня бросали сыто-укоризненные взгляды – мол, «А мы-то тебе доверяли».

Объявился старший сынуля, радостно потирает руки:
– О, здорово, у нас сегодня пирожок!

Младший крутится рядом, внимательно наблюдая за манипуляциями брата. Тот отрезает себе добрый такой кусочек, кладёт на тарелку, подносит ко рту, предвкушая… И тут мелкий, ласково так, явно копируя бабушкину интонацию, выдаёт:
– Ешь, Денисонька, ешь, это мама из протухшей каши испекла!

Младшенький у нас – талант что-нибудь ляпнуть. «Дорогой друг, здоровья тебе, успехов, и пусть земля всегда тебе будет пухом!» – это реальная фраза из его сочинения. Ржала вся школа.

В общем, благодаря этому предателю название «пудинг» не прижилось и кулинарный шедевр был обозван «запиханкой». Под этим названием готовится по сей день и съедается с большим удовольствием!

Много с тех пор утекло воды. Аркаша уже профессор, набрался солидности. Правда, на работу добирается на роликах, что только добавляет ему шарма в глазах подопечных – студентов известного американского университета. Лена живёт далеко от меня, но благодаря интернету друг друга не теряем. Папы её, к сожалению, уже нет. А запиханку скоро будут пробовать наши внуки.