До недавнего времени на домашний телефон мне почти никто не звонил. Только изредка давали о себе знать пожилые родственники из других городов, с которыми поддерживаю связь. А вот соседи часто жаловались на назойливые звонки на их домашние номера: то кто-нибудь услуги мастера на все руки предлагает, то из банка позвонят. Но мне везло – до поры до времени.

Наш город небольшой, 25 тысяч жителей. Когда-то у нас была старая гостиница, которая больше походила на дом колхозника – спартанские номера, от четырёх до шести коек в комнате, душ и туалет в коридоре. Друг семьи, доктор, рассказывал, как приехал в наш город в начале 80-х по распределению. Его встретили на вокзале и сказали: служебную квартиру дадим через пару недель, когда освободится, а пока поживёте в гостинице. Видя, что доктор приуныл, добавили: в люксе.

Наш знакомый смутно представлял себе люкс, но немного успокоился, заметив, что это слово встречавшие произнесли с гордостью.

Наконец его привезли к невзрачному двухэтажному зданию гостиницы. Он снова засомневался. «Не волнуйтесь, – сказали ему. – У вас будет люкс, там всё хорошо». Оформили, выдали ключ, и он пошёл в свой номер. Открыл дверь и увидел небольшую комнату, в которой стояли кровать, тумбочка и кресло. И всё. Доктор поставил чемодан и пошёл к стойке дежурной.

– Простите, а где туалет, душ?
– В конце коридора.
– А я думал, раз люкс, то всё должно быть в номере…
– В конце коридора! – отрезала дежурная.

И тут доктор не выдержал:
– Скажите, а почему тогда люкс? В чём люкс, раз удобства в коридоре?

Логика дежурной была безупречной:
– Кровать-то одна. И у вас же там кресло!

Этот человек давно живёт в просторной квартире, но обожает вспоминать «номер люкс» и особенно фразу «У вас же там кресло!».

В середине 90-х старая гостиница благополучно закрылась, здание снесли и на его месте выстроили торговый центр. Много лет гостиницы в нашем городе не было вовсе. Потом её начали строить, строили долго, бестолково; менялись подрядчики, и наконец перед Новым годом состоялось открытие.

Я слышала об этом краем уха, но сам отель ещё не видела – он на другом конце города. Как выяснилось, руководство гостиницы решило создать в интернете свой сайт. Попросили какого-то местного умельца, он выполнил заказ, получил деньги и тут же по местной традиции ушёл в запой. Дальше началось интересное.

Примерно в три часа ночи у меня зазвонил телефон. Домашний. Этот номер мало кто знает. В предчувствии самых дурных вестей сняла трубку.
– Здравствуйте! – в трубке весёлый женский голос. – Мы приедем через пару часов, нас четверо.

Начинаю судорожно вспоминать: не приглашала ли в гости подруг, не собирались ли приехать родственники… Не припоминаю.
– А вы кто? – спрашиваю.
– Мы – студенты, три девушки и парень. Найдётся место? Наш поезд прибывает в пять десять, мы сразу к вам.

Я стою и воспринимаю как данность, что в половине шестого утра ко мне явятся три девушки и парень. И начинаю думать, куда их положу.
– Алё, алё! Так что с местами?
– Ну приезжайте, как-нибудь размещу. На полу, в конце концов, у меня матрас есть…
– Какой матрас? Это гостиница или что?
– Какая гостиница? – удивляюсь я.
– Ну вот, сайт, гостиница, телефон этот, – и называют мой номер.
– Номер мой, но это квартира.
– Да? Ну, тогда извините…
– Ничего. Но вы приезжайте, если что.

Доморощенный «веб-дизайнер» ошибся на одну цифру и опубликовал на сайте мой номер. Наутро я позвонила в гостиницу, но мне сказали, что исправить ошибку они смогут лишь через неделю.

Домашний телефон пришлось на неделю выключить – а то мало ли что? Приедут люди, а мне их положить некуда.