Вечером спрашиваю:
– Был ли Сергей Алексеевич? Что порекомендовал?

Супруг отвечает: был, что-то порекомендовал, вот рецепт. И рассказывает, что перед уходом доктор зашёл в мою комнату, оглядел стеллаж с книгами, снял с полки «Похождения бравого солдата Швейка», захотел почитать и засунул в портфель. Я подивилась такой непосредственности, но – раз «почитать», значит, скоро вернёт.

Прошёл год. Место «Швейка» на полке пустовало, а у меня никак не получалось напомнить, что пора бы и вернуть книгу. Да и неудобно – врач всё-таки, занятой человек, лечит болящих-страждущих, не какой-нибудь жулик или мародёр.
Но где-то в мае, во время очередного визита (снова в моё отсутствие), доктор любовно уложил в портфель ни много ни мало собрание сочинений Гоголя издания послевоенных лет. Сказал, что в этих томах ему «нравится шрифт»! Муж от неожиданности и слова вымолвить не смог. А у меня до сих пор ощущение, будто что-то живое оторвали.

…Отец с матерью поженились после войны. В 1949 году папа поступил в Харьковскую академию радиолокации. До того родители, как все семьи военных, часто переезжали с места на место. Добра особого не нажили. Когда осели в Харькове, сняли комнату. Туда и были помимо прочего привезены две связки книг: папины учебники и собрания сочинений А.Н. Островского и Н.В. Гоголя. Так начиналась наша библиотека, собираемая потом несколькими поколениями семьи – сегодня в ней не одна сотня томов.

Теперь хожу по книжным развалам, заглядываю на сайты в интернете – ищу такие же книги. Только не будет на них «автографов» родителей – так они когда-то помечали свои сокровища.

Спросите, почему не требую вернуть своё, не жалуюсь главврачу, не пишу в департамент здравоохранения? Потому что боюсь! Мы с мужем не избалованы врачебной помощью, всё приходится буквально выбивать, а если в поликлинике на нас обидятся, так мы вообще останемся ни с чем. Не могу ссориться с доктором-мародёром, ведь мне нужно оформлять у него получение бесплатных лекарств, он же, как терапевт, организует вызовы врачей-специалистов, решает проблемы госпитализации – больному человеку много чего нужно.

Что же, спасение утопающих дело рук самих утопающих. Перетащила к себе самые ценные книги из других комнат – и теперь мою дверь украшает огромный замок.
Интересно, обратил ли доктор на это внимание? Надо бы спросить при случае.