Лежала в больнице на сохранении. Нельзя сказать, чтоб меня там активно лечили, только кололи папаверин и давали пару таблеток. Даже давление не измеряли, никаких анализов не назначили, хотя бы для приличия.

За несколько дней до выписки я почувствовала себя плохо: стал болеть живот, рвало. Пожаловалась врачу на обходе, он только плечами пожал и сказал:
– Токсикоз, наверное.

Когда у меня начался понос – простите, диарея, – я ему и об этом сообщила. Никакой реакции. На всякий случай напилась активированного угля, а на третий день меня и выписали, прямо со всеми этими симптомами. На прощание врач напутствовал:
– Ну, если вам не понравится ваше состояние, сходите к терапевту.

Отличный совет, только к терапевту в нашей поликлинике ещё фиг сходишь, там запись за две недели.

Отправилась домой, день прошёл без видимых ухудшений. Я даже собиралась назавтра выйти на работу. Легла спать, а уснуть не могу: кручусь, верчусь, и живот ноет, как при язве, потом – колики. В час ночи началось что-то ужасное: рвота, диарея – практически без перерыва.

Когда таким образом прошло три часа, мне стало страшно, и муж испугался. Он отпаивал меня крепким чаем, давал какие-то лекарства, но мне становилось всё хуже и хуже, выворачивало от всего.

К утру стало трясти от озноба, кожа на руках обвисла, рвало одной водой. Я даже «скорую» сначала не могла вызвать – понимая, что просто не в состоянии выйти к ним из туалета. К пяти утра наконец-то стали возникать какие-то перерывы, и я сразу позвонила в «скорую». Разумеется, первым делом сказала, что беременна, назвала точный срок. Хотя, если честно, меня так скрутило, что было уже не до беременности.

«Скорая» приехала через 40 минут, хотя их подстанция находится в пяти минутах езды. В первую очередь медики на меня разорались: мол, почему не предупредила, что беременна, – хотя это очевидное враньё, ведь все разговоры с диспетчером записываются.

Потом эти фельдшерицы минут сорок сидели у меня, никакой помощи не оказывали, только любовались, как мне плохо, и что-то непрерывно писали. Кстати, спёрли у меня авторучку. Я-то надеялась, что хоть какое-то лекарство дадут. Но тут они коллегиально решили, что меня нужно везти в больницу, причём в гинекологию. Я схватилась за голову: наш роддом находится за городом, туда ехать минут сорок! Боясь, что не выдержу такой дороги, спросила:
– Как же ехать так далеко? А если меня опять прихватит?

Фельдшеры в ответ развеселились:
– Можешь ведро с собой взять на всякий случай!

Так мы и поехали, без ведра, конечно. В отделении гинекологии все сделали большие глаза, когда в седьмом часу утра увидели меня, хватавшуюся за живот, бледную и страшную. И вот что меня больше всего потрясло. Не думаю, что я уж такая неженка, но была просто убита, когда фельдшерица объясняла гинекологам моё состояние:
– Да она сегодня всю ночь дристала, нажралась чегой-то.

Я сама работаю в социальной службе, с пожилыми людьми, а то и с зэками и бомжами, вижу всякое и зачастую обоняю совсем не ароматы от Гуччи. Но никогда бы не посмела говорить с людьми так грубо или съязвить в таком тоне. А здесь возникло ощущение, что у меня проказа или что похуже. Как могут медики так себя вести с пациентами?

А я ещё раньше удивлялась, почему слово «диарея» пропало из рекламы, стали говорить «понос». Наверное, скоро ещё как-то похлеще скажут, прямо с экрана телевизора.

Врач в отделении посмотрела меня, утешила, что угрозы ребёнку нет, разговаривала ласково и спокойно. Щупая мне живот, сразу объяснила фельдшерам, что у меня кишечная инфекция. Тогда те начали орать, что я, наверное, специально тут хожу, всех заражаю. Пыталась им объяснить, что только вчера выписалась из больницы и врачи были в курсе моего состояния. Но те на дыбы:
– Не мог тебя доктор просто так домой отпустить. Ты сама во всём виновата!

Семь утра, я промучилась всю ночь, жду медицинской помощи и человеческого сочувствия, а эти, из «скорой», только кричат на меня!

Потом, к счастью, привезли обратно в город, в инфекционное отделение. И почему у нас всех больных пугают этим отделением? Я и сама его боялась, а оказалось, там очень хорошо.

По сравнению со «скорой» – небо и земля. Врачи ласковые, сразу оформили документы, через 15 минут уже была под капельницей, поскольку началось обезвоживание. Санитарки тоже такие славные, называли «доченька», «солнышко». А я лежала и рыдала. Персонал перепугался – думали, от боли плачу. Нет, я просто не могла вынести такого контраста: ведь есть же нормальные медики!

Да, условия там были не очень, но работают профессионалы, и относились ко мне хорошо, с сочувствием. Поставили диагноз: острый гастроэнтероколит на фоне пищевого отравления невыясненного характера. Подержали десять дней и выписали. Главное – с ребёнком всё хорошо!

Я просто не могу понять: почему у нас так много некомпетентных медиков, просто хамов и циников? В итоге хорошее отношение и адекватность врачей нас удивляют и восхищают. И люди радостно пишут благодарности: ой, спасибо, врач был обходительным, отнёсся по-человечески. Разве это не абсурд? Как будто вежливость и выполнение своего долга – это олимпийские достижения, стахановское перевыполнение плана!

Может, это только у нас такая ужасная «скорая»? Ещё живо в памяти, как мы вызвали её для мамы, и тогда бригада тоже ничего не делала, только допрашивали. Первым делом поинтересовались у моего сына:
– А бабушка-то у вас выпивающая?

Хотя даже по обстановке в квартире видно, что это не так: чистота, ухоженность, везде мамино рукоделие, её недошитые куклы, и мама сама прилично выглядела. Из-за их дурацких расспросов столько времени было упущено! Мамы уже нет на свете.

И на работе сотрудница рассказывала страшную историю: её невестка была беременна, на четвёртом месяце неожиданно случился выкидыш. Вызвали «скорую», а они на невестку с мужем накричали – мол, с чего это выкидыш, небось, трахались целый день. Люди и так в отчаянии, у них старший ребёнок погиб, очень радовались этой беременности. А с ними так обращаются!

Разве у медицинских работников не существует кодекса этики и нормального отношения к своим обязанностям и к пациентам?