Дверь на крючок
Утро бабы Дуси начиналось на рассвете. И всё-то она успевала: и по магазинам пройтись, и хозяйство в идеале содержать, и новости по району собрать, а потом поделиться ими с товарками на лавочке у подъезда.
И жила бы себе старушка припеваючи, но вот сын… Не успела баба Дуся несколько лет назад похоронить мужа, как в Витьку словно бес вселился: стал выпивать, шляться по бабам. Поговаривали, что в последнее время он опустился до того, что и на мать начал замахиваться. А ведь когда трезвый – золотой мужик, на все руки мастер.
– Ох уж Евдокия переживала, – вспоминает соседка бабы Дуси, тётя Тая, – думала, с ума сойдёт. То вдруг о войне заговорит, то про похороны начинает. Что уж Витька-то с ней так? Хотя на здоровье она в свои семьдесят восемь не жаловалась…
И вот активная баба Дуся в одночасье слегла, перестала выходить из дома. А Витька притих, вроде даже пить бросил, взялся за ум. Было одно но: желающих навестить старушку сын не пускал на порог. Так, перекинется парой фраз о состоянии здоровья, скажет «сами не болейте» – и дверь на крючок.
А потом баба Дуся скончалась. Были похороны, гроб стоял во дворе, и все желающие могли подойти проститься. Витька и поминки устроил, всё чин чином. Поохали сударушки на лавочках, поахали и дальше зажили.

Кого поминали?
Не прошло и месяца после похорон бабы Дуси, как в Витькину дверь постучал сухощавый мужчина со страшным взглядом:
– Где моя мать? – уверенно спросил он, входя в прихожую, как к себе домой. – Где ты её прячешь?
Незнакомец хотел пройти в комнаты, но Витька, разом побелев, весь затрясся, не пустил:
– Умерла. Умерла она, сама, – бормотал он словно в бреду, а глаза так и бегали, не дай бог встретиться с чужаком взглядом. – Я за ней хорошо ухаживал, ни в чём она нужды не знала.
На лице мужчины не дрогнул ни один мускул.
– Зачем ты украл мою мать? Я её почти год искал, а ты украл её у меня! Зачем?
После этих слов с Витей случился нервный припадок.
Вскоре двор, где любила сиживать баба Дуся, наполнился людьми и машинами. Обыскивали подвал, квартиру, чердак. Соседи все глаза проглядели, наблюдая за следственными мероприятиями, а когда из подвала достали вымазанный в земле мешок с контурами тела внутри, кто-то упал в обморок.
Жуткая весть разнеслась по округе: бабу Дусю убил сын Витька, голову куда-то выбросил, а тело закопал в подвале. Но кого же тогда хоронили всем миром? Кого поминали потом?

«Помогите опознать»
Бабе Нине, жительнице одного из центральных районов Перми, было за восемьдесят, когда её сбила машина. К восьмидесяти шести годам старушка стала путать все лица, узнавала только домашних и среди них – обожаемого сына Володю. Стоило ему задержаться где-нибудь, старушка тут же начинала паниковать, словно предчувствуя надвигавшуюся беду.
После того как однажды, отправившись в магазин, баба Нина оказалась в рейсовом автобусе, домашние стали подкладывать ей в карманы записочки с именем, номером телефона и домашним адресом. Потому что уж очень она любила сидеть на лавочке возле подъезда и не было возможности за ней поминутно наблюдать.
В роковой день 22 апреля записочка в карман бабы Нины не попала – она должна была надеть пальтишко, а в последний момент взяла плащик. Вышла из дому и словно сквозь землю провалилась. Поиски по горячим следам результатов не дали.
16 января, через девять месяцев после случившегося, Владимиру позвонил друг: только что по телевизору в рубрике «Помогите опознать» показали бабу Нину. Через минуту позвонила соседка – баба Нина нашлась! Владимир бросился в местный телецентр: в тот день, показывали фото больных краевой психиатрической клиники, не способных назвать свои данные.
Почему милиция, у которой были все приметы бабы Нины, не смогла найти бабушку, месяцами кочевавшую из больницы в больницу и в итоге оказавшуюся в краевой психушке, знает только сама милиция. Но ведь с 22 апреля не было и дня, чтобы Владимир не искал свою мать! Изо дня в день, из месяца в месяц он обивал пороги ОВД и больниц, просматривал фотографии неопознанных трупов. Безрезультатно. Просто кому-то было лень подняться со стула и поискать нужную карту, кто-то не стал показывать прибывшую бабушку, потому что, на его взгляд, она была слишком грязной и не походила на «домашнюю».
– Да, была у нас такая бабушка, – сказали Владимиру в психиатрической клинике, когда он туда примчался сразу после визита в телецентр. – Только её сын ещё в ноябре забрал. Не знаем, почему на телевидении так затянули с передачей.
Владимир не мог поверить своим ушам: он надеялся с минуты на минуту обнять мать, а вместо этого снова оказался перед неизвестностью.
– Я её единственный сын, – сказал он хриплым голосом. – Я требую, чтобы мне немедленно дали адрес этого человека!
Наверное, Владимир выглядел устрашающе, когда произносил эти слова, потому что адрес ему выдали тут же.

Благополучно похоронена
Убив по пьяни мать, Витька спрятал её тело. Но он понимал, что старушки наверняка хватятся – уж очень заметной была баба Дуся. И тогда он пошёл в милицию и написал заявление о пропаже. Милиционеры стали регулярно его вызывать и показывать фотографии подходящих по возрасту и описанию «потеряшек». Витька послушно ходил и сосредоточенно рассматривал снимки. Можно только представить, как он себя при этом чувствовал.
С каждым разом ему всё труднее давались эти походы в милицию. Правоохранителей тоже стал напрягать его полуобморочный вид, и в очередное посещение ОВД Витька от страха «узнал» старушку на карточке. Волею судеб это была баба Нина, мать Владимира.
Съездив в больницу и убедившись, что старушка слишком слаба и измотана, чтобы долго жить, а главное, почти совсем обезумела, Витька решил, что она ему подходит. И бабушку ему отдали, несмотря на то, что к тому времени в её больничной карте появились несколько фамилий из прошлого, одна из них была верной. И всё, казалось, прошло для Вити как нельзя удачно: старушка умерла, была вскрыта и благополучно похоронена. Даже соседи ничего не заметили!
И только преданная сыновья любовь Владимира вывела преступника на чистую воду. Ведь стоило ему сдаться, отступиться от поисков матери, и гулял бы себе Витя на свободе.

Простая жизнь
Говорят, что перед смертью даже полный безумец на какое-то время приходит в себя и обретает ясное сознание. Можно представить, что пережила баба Нина, обнаружив вместо любимого Володеньки чужую испитую рожу. Можно представить, как он не выпускал её на любимую лавочку, что отвечал, когда она спрашивала о задержавшемся сыне. Можно, но очень страшно.
Виктор отправился за решётку на долгие годы. Тело бабы Нины пришлось эксгумировать для проведения экспертизы ДНК, ведь похоронили её под другим именем, как другого человека – факт смерти матери Владимиру нужно было доказывать. Впрочем, не собесу, который сразу прекратил все выплаты, едва история бабы Нины всплыла наружу. Зато коммунальщики требовали официальных заключений, продолжая исправно начислять на покойную платежи.
Незадолго до своего исчезновения баба Нина на каком-то семейном торжестве под видеокамеру пересказала свою жизнь. Вот она босоногая девчонка пасёт коз в селе. Вот приезжает в Пермь и устраивается прислугой в зажиточную семью, а вот, накопив денежек, идёт учиться на повара-кондитера. А дальше она всю жизнь готовит для таких же, как её сын, простых рабочих людей. Простая жизнь русской женщины, сумевшей вырастить настоящего человека.
– Я часто смотрю эту запись, – пытается улыбнуться Владимир. – Плохо искал мать, нужно было больше стараться.