Мне 49 лет. Дважды была замужем, с первым мужем развелись, второй умер. Двоих детей воспитывать пришлось одной. Правда, мама мне в этом помогала.

Пережила немало трудностей, но в целом ещё недавно всё было неплохо: родители живы, дети выросли, выучились. Есть любимая, хорошо оплачиваемая работа, крыша над головой. Мне через пару лет на пенсию (по вредности). Коллеги то и дело рассказывали о внуках – как ходят с ними в цирк, зоопарк, готовят им подарки. А я понимала, что у меня этого не будет. Дочь детей иметь не может, ей ещё в 16 лет дважды делали гинекологические операции (кисты на обоих яичниках). У сына к 30 годам в голове только друзья, компьютер и пиво. Он вообще жениться никогда не собирался. И я начала осознавать, что тоскую от одиночества.

Но полтора года назад сын попал в аварию. Когда я приехала в больницу, его, всего переломанного, везли на каталке в операционную. Он был в сознании, но, наверное, думал, что не выживет, и сказал мне, что у него есть любимая женщина, которая ждёт от него ребёнка.

Операция прошла успешно, и утром, проведав сына, я обо всём его расспросила и решила поехать к этой женщине. Она оказалась очень красивой, приветливой и гостеприимной, жила в глухой деревеньке со своими двумя маленькими дочками и стариками-родителями. В маленьком покосившемся домике было бедно, но чисто.

Я узнала, что её муж уехал в Москву на заработки и там трагически погиб. Потом она познакомилась с моим сыном, искренне полюбила его. Мы стали общаться, и вскоре я очень привязалась к этой женщине и её дочкам. Как могла, поддерживала их материально. Ездили вместе к сыну в больницу, и я видела, что они очень любят друг друга.

Я звала невестку с детьми жить к себе – ведь в их деревеньке нет ни детского сада, ни школы, ни магазинов, даже маршрутки туда не ходят. Но она отказалась, ссылаясь на то, что скоро родится малыш, дети будут шуметь, мешать нам с бабушкой – я живу в квартире со своей мамой, ей 73 года. И ещё она говорила, что мне нужно отдыхать, ведь я работаю в ночные смены, и что своих престарелых родителей она не может бросить одних. Так вот и моталась я туда-сюда, на два дома.

Через некоторое время родилась внучка. Здоровенькая, такая красавица! Назвали в мою честь. Узаконить свой брак сын и невестка пока не могли – из больницы его выписали, но чувствовал он себя плохо, ныли переломы.

Случилась беда: в роддоме малышке сделали прививку в бедро и занесли инфекцию. Так и выписали с твёрдой малиновой шишкой на месте укола. Девочка плакала день и ночь, практически ничего не ела. Куда мы только не обращались, все врачи отвечали нам одно и то же: мол, это нормальная реакция организма на прививку, делайте водочные компрессы, мажьте гепариновой мазью, и всё пройдёт.

Но ничего не прошло, только время было упущено. В итоге инфекция распространилась так, что на 26-й день жизни малышки врачи решили отрезать ей ножку. Я бегом в храм, молилась на коленях и со слезами, и случилось чудо. Ножку спасли, хотя сгнило чуть ли не полбедра. Она, бедная, столько вытерпела, столько плакала, ведь мы никаких обезболивающих ей не давали.

А дальше мне пришлось несладко. Надо было постоянно возить невестку с малышкой в краевую больницу, врачи запрещали пользоваться общественным транспортом, чтобы не подхватить ещё какую-нибудь инфекцию, ведь ребёнок очень слаб. Приходилось ездить на такси. В итоге, вытягивая из болезни своего сына и внучку, я оказалась в огромной долговой яме.

Не верьте, что в нашей стране детей лечат бесплатно! Приведу маленький пример. Привозим внучку в краевую больницу. Врач говорит:
– Бесплатный анализ будет готов через две недели, но если вы заплатите тысячу рублей, то через полчаса.

Новорождённый больной ребёнок не может ждать две недели, и нет возможности постоянно возить за 100 километров. И мне приходилось платить. Деньги улетали, тысячи за тысячами. И лечение ни в коем случае нельзя было прекращать, чтобы больная ножка не усыхала и росла наравне с другой.

Одним словом, я залезла в кредиты и долги, продала всё, что можно было продать из своего имущества. Ребёнка из болезни мы вытащили. Помогали мне всем миром: мои коллеги, соседи, родственники – все собирали деньги. И даже моя старенькая мамочка, которая болеет и еле ходит, взяла 100 тысяч в кредит для правнучки. Всем им низкий земной поклон. Я молюсь за всех.

Ну вот, думала я, теперь буду отдавать долги, и всё наладится. Слава богу, есть хорошая работа. Но завод, на котором я работаю крановщицей, вдруг встал. Срезали все надбавки, снизили зарплату и стали её задерживать. Сын был ещё слаб, работал охранником на ферме за 5 тысяч рублей в месяц.

Невестка подала в суд на роддом, требует возмещения ущерба, но это дело так быстро не решается. И даже если выиграют процесс, то полученные средства она решила сложить с материнским капиталом и купить хоть какое-то жильё в нашем пригороде. Я про эти деньги не смею и заикаться.

А на работе всех перевели на неполную неделю – разумеется, за свой счёт. Завод наш частный, не нравится – за ворота!

Пришлось искать подработки. Устроилась на стройку, пришлось самой на одиннадцатый этаж таскать 25-килограммовые мешки со шпатлёвкой и воду. Всю зарплату до копейки отдавала за кредиты, и мамина пенсия уходила туда же. А денег всё равно не хватало. Есть дома нечего, на таблетки маме денег нет. Но она, моя дорогая мамочка, голодная, без лекарств, а оптимистка:
– Не плачь, – говорит, – прорвёмся как-нибудь! Мы в войну в землянке жили, крапиву ели – и выжили.

Устроилась я подрабатывать в ресторан судомойкой. Думала, хоть поем и что-то маме принесу. Да какое там! Работала я в маленькой комнатке, где два окошка. В одно мне подавали грязную посуду, а в другое я отдавала чистую. Собирала себе в баночку кусочки котлет, рыбы, хлеба – якобы «для собачки».

Ну, раз для собачки, то повара дали мне ёмкость побольше и стали кидать в мои отходы обглоданные кости, головы и кишки от сырой рыбы, испортившиеся гарниры. Дома мне приходилось из всего этого выбирать что-то съестное, промывать объедки и пропаривать, чтобы не отравиться. Но выбрать удавалось совсем мало, в ресторане аппетит у посетителей отменный. То, что в пищу людям не годилось, я по пути на работу заносила в приют для бездомных животных.

Кроме ресторана, ещё один раз в неделю мыла 12 подъездов, один раз в неделю собирала мусор на трассе, два раза в неделю работала садовником в частном доме и ещё торговала всякой мелочью. Все деньги уходили на погашение кредитов и долгов. Отдыхать почти не приходилось. Спала всего два часа в сутки. Особенно было тяжело на основной работе, боялась уснуть в кабине крана – ведь я отвечаю не только за себя, но и за тех, кто вокруг.

Так вот и работала я до тех пор, пока однажды не потеряла сознание. Врач настаивал на госпитализации, сказал, что если я не буду спать, отдыхать, то у меня будет инсульт. В больницу я лечь не могла, ведь надо отдавать долги. Но от двух работ пришлось отказаться.

Из красивой, цветущей женщины я превратилась в загнанную лошадь с пустым, усталым взглядом и чёрными кругами под глазами. Денег по-прежнему не хватало, просрочила выплаты по кредиту. Просила о реструктуризации и рефинансировании – отказали. Как-то раз в одном из банков я увидела на столе табличку примерно такого содержания: «Не вздумайте уклоняться от выплаты кредитов. Наш банк посадил в тюрьму 500 человек на 250 лет».

Звучит, конечно, нелепо, но поверьте, я так обрадовалась! Посчитала, что тюрьма для меня – это выход. Пусть меня посадят, я буду там работать, и с моей зарплаты будут вычитать долг по кредиту. Честно говоря, я даже радовалась – ведь в тюрьме после рабочей смены я бы могла спать целых восемь часов. Я так устала работать без отдыха круглые сутки, что готова была сесть на любой срок.

И начала собираться в тюрьму, да с такой радостью, как в санаторий. Приготовила железную кружку, деревянную ложку, целую сумку собрала. А потом решила пойти на бесплатную консультацию к юристу, чтобы узнать, сколько лет мне дадут за то, что не могу платить кредиты. Размечталась! Юрист посмотрел мои кредитные договора и сказал, что меня никто никуда не посадит, ведь это дела не уголовные, а гражданские.

Умерла моя последняя надежда. Я начала ловить себя на мысли, что если не будет меня – исчезнут все проблемы. Строила планы, как быстро и без боли уйти из жизни. Но при этом постоянно читала молитвы. Я их очень много знаю.
Как-то шла с работы, встретила знакомую. Поделилась с ней своим горем. И она порекомендовала мне перейти на другой завод, там высокая зарплата.

Меня взяли. Опять появилась надежда, что смогу отдать свои долги. Но… месяца не отработала, как вдруг начальство объявило, что в связи с санкциями Евросоюза они вынуждены многих сократить, остальным прилично снизить зарплату. И в течение первых месяцев зимы все работники будут сидеть дома без содержания. Не знаю, за что мне всё это! Как жить дальше, если выхода нет?

Доченьке моей 21 год. Практически она ещё ребёнок. Живёт в другом городе. Снимает квартиру. Работает. Но ей самой едва хватает на жизнь. Слава богу, отправляет мне посылочки со стиральным порошком, шампунем и моющими средствами. Ведь никто не видит, что я ем. А вот если буду среди людей ходить неопрятной, то сразу заметят и осудят.

Родственников у меня совсем мало. Они очень помогли, когда моей внучке были нужны деньги на лечение. Но больше не могут, ведь у них свои дети, кредиты и проблемы. Квартиру, в которой мы живём с мамой, продать тоже не вариант. Заплатив долги, на оставшиеся деньги мы не сможем купить даже развалюшку.

Я в полном отчаянии! Должна банкам 400 тысяч рублей и ещё разным людям 200 тысяч рублей. Деньги брала исключительно для лечения ребёнка.

Люди, прошу вас! Помогите выбраться из этого кошмара. У меня просто физически уже нет сил круглосуточно работать. Прошу вас, поддержите молитвой, письмом и добрым словом. Может быть, кто-то знает адрес благотворительного фонда, который оказывает помощь таким, как я. Или есть ещё какой-то выход? Буду очень признательна и благодарна за любой совет. Я за всех буду молиться.

Простите, что не могу открыто дать свой адрес. Боюсь, что мои коллеги, соседи, знакомые узнают, что я питаюсь помоями. А за то, что практически не отдыхаю круглые сутки, меня могут уволить с работы, так как подвергаю людей опасности.

Мне очень стыдно. Ведь я не тунеядка, не аферистка. Я уважаемый человек, ценный работник. Обучила много молодых людей своей профессии. Просто я попала в беду.