Родился Кирилл крупным (более 5 килограммов) и здоровым ребёнком. Пошёл вовремя. До двух лет сосал грудь, еле отучили. Практически не болел, если не считать хронических запоров, однажды даже вправляли прямую кишку в больнице. Развивался нормально, но были небольшие проблемы с речью: до двух лет не хотел говорить.
Отец ребёнка самоустранился до его рождения. Но дочь, которой было 18 лет, очень его любила и решила рожать. Так что папу Кириллу заменяли дедушка и дядя (мои муж и сын). Но это так, чисто номинально: на санках покатать, в кино сводить, вкусненькое купить. А когда Кирилл на третьем году жизни пошёл в детский сад, его воспитание легло на мои плечи. Ходили в парки-зоопарки, в бассейн, на массаж, в кино и на карусели, к зубному врачу. Я отводила внука в садик до работы и забирала после смены на заводе.
Так получилось, что нам пришлось поменять детский сад. В первом саду его заклевали дети. Заведующая предложила перевести внука в более спокойную и малочисленную группу, не предупредив, что там воспитываются детки с задержкой психического развития. Мы с дочкой сдуру согласились. Ребятишек там немного, воспитательницы – прямо как наседки над цыплятами. Когда до нас дошло, чем в будущем может обернуться для ребёнка диагноз «задержка психического развития», который ему поставили автоматически, мы еле вырвали внука из этого детского сада. С помощью медико-педагогической комиссии, где всё-таки записали, что ребёнок отстаёт, но не в умственном развитии, а в обучении.
Наконец-то повезло: перевели внука в хороший детский сад, к добрым, чутким, грамотным воспитателям. Ходил в логопедическую группу (не выговаривал «к», «л»), активно участвовал в утренниках, были грамоты, благодарственные письма.
Пожалуй, эти два года перед школой – самые радостные и беззаботные в жизни нашего мальчика.

Кирилл пошёл в первый класс начальной школы – четырёхлетки, переоборудованной из здания детского сада. В то время детские сады «сливались», укрупнялись, продавались.
Учительница была опытная, доброжелательная, но требовательная. Она и обратила наше внимание на трудности в обучении ребёнка: леворукость, невнимательность, замкнутость, обидчивость, нежелание читать и писать. Конечно, мы и сами это замечали. Грамотность, техника чтения внука еле тянули на тройку. После продлёнки Кирилл приходил домой, ел, садился за уроки. Со скандалами и, стыдно сказать, иногда с ремнём. Полгода занимался с репетитором по русскому языку. Результат – мизерный.
Зато по математике, труду, физкультуре – твёрдая четвёрка. Копейки до рубля (то есть до ста) в уме складывал и вычитал. Помнил, что куда спрятал, но не помнил, что задали на дом или что он ел в школе на обед.
Но тут начальную школу прикрыли, здание вернули детскому саду. Кирилл пошёл в другую школу. Новый коллектив, новые стрессы, новые проблемы. Снова письменные задания еле на тройку тянул. Но постепенно всё утряслось. Парень он спокойный, неконфликтный, нормально воспитанный, проблем учителям не создавал. Мы вовремя ходили на собрания и сдавали деньги на нужды класса, так что особых претензий к мальчику не было. Так прошло ещё два года.
А пару лет назад дочь с внуком переехали в отдельную квартиру в другом районе города. И тут начался кошмар, чего и следовало ожидать. Новая школа считается одной из лучших в городе (какой-то лицей с каким-то уклоном). Директриса, посмотрев табель успеваемости ребёнка, наотрез отказалась его брать. Не знаю, как дочери удалось её уговорить.
И что мы имеем на сегодняшний день? У внука третья по счёту школа, своя комната, велосипед, компьютер, котёнок, хомячки. И ребёнок несчастлив. Он ненавидит школу, учителей и одноклассников, которые постоянно его задирают, унижают, даже бьют. Прогуливает занятия. Дочь разрывается между основной работой (менеджер), школой и своим малым бизнесом.
И вообще за последние десять лет дочь ни разу не была в отпуске – так, чтобы взять и уехать куда-нибудь на пару недель. Постоянно работала, училась (заочно окончила техникум), стажировалась, ездила в командировки, как говорится, делала карьеру. Конечно, у неё было очень мало времени для общения с ребёнком. Сейчас есть хорошая работа, отдельная квартира, личная жизнь вроде тоже наладилась: оба не пьют, не курят, у него высшее образование.
А ребёнок приезжает к нам украдкой и чуть не плачет:
– Бабушка, я хочу жить у вас. Здесь у меня друзья и вид из окна красивый.
У нас солнечная сторона, вид на проспект с восьмого этажа, а у него комната заканчивается балконом, сразу за ним полувековые деревья, и никогда не бывает солнца. Конечно, я бы отдала ребёнку самую светлую комнату, но дочь предпочла сделать там свою спальню, а большая комната в квартире проходная.

Дочь запретила внуку сидеть у компьютера, нам запретила пускать его на порог, мол, мы его развращаем – всегда рады, всё разрешаем. Но должна же быть у ребёнка отдушина!
У Кирилла прекрасные слух, нюх и зрение. Он легко разбирается в мобильном телефоне и компьютере, но, конечно, как и дядя, часами играет в эти дурацкие игры. И левша, как дядя и дедушка. В школе его по привычке переучивали. Вероятно, это одна из причин его неприязни к письму.
А интуиция у внука вообще на высоте, я много раз в этом убеждалась. Например, скажешь ему: «Кирилл, айда туда-то за тем-то», и если он, несмотря на уговоры и заманчивые предложения, отказывается, позже выясняется, что и мне не стоило туда ходить – пустышка.
У него потрясающая наблюдательность. Допустим, приезжает в гости, заходит в комнату и с порога замечает изменения. Как-то зашёл на кухню: «О, у вас новые прищепки!» Дед три дня ходил – не замечал.
Проводила с внуком беседы, пыталась понять, почему он не хочет учиться. Читает он сейчас нормально, бегло, но очень не любит это делать. Только учебник из-под палки и на компьютере – программу выбрать. Ответ на все вопросы один: «Не люблю, не нравится, лень!»
Ходил на скрипку – бросил, не нравится нотная грамота, неинтересно. Заинтересовался теннисом – тоже хватило только на три месяца. Сейчас записан в конноспортивную секцию, пока нравится.
Так что же происходит с нашим мальчиком? Одно время я думала, что своим поведением он хочет как-то обратить на себя внимание матери. Или отомстить так, по-детски, за недополученную любовь.
Примерно год назад в «Моей Семье» было опубликовано письмо со сходной ситуацией и комментарием психолога. Там я впервые встретила такие слова: «дислексия» и «дисграфия». Дала дочери, она лишь отмахнулась. Сын искал в компьютере, говорит, на эту тему ничего нет. И вообще, кажется, даже детские психологи в нашем городе не в курсе, что это такое. По крайней мере, внук больше года наблюдался у психолога, два-три раза в неделю ходил на занятия, посещал детский реабилитационный центр. Результат нулевой.
К кому ещё обратиться, как не к вам, Галина Ивановна! Пожалуйста, ответьте на страницах любимой газеты. С уважением и надеждой, будьте здоровы и любимы.

Из письма Галины М.,
г. Набережные Челны, Татарстан

Комментарий психолога

Дорогая Галина! Мне так же, как и вам, ужасно жалко мальчишку. И не верьте вы, что жалость унижает. Обязательно нужно жалеть маленьких, слабых, беззащитных. Тех, кто вынужден жить по чужой воле. Но разве может мать пожелать своему ребёнку того, что сделает его несчастным? Мы с вами, Галина, как люди разумные, вынуждены будем признать, что не только теоретически может, но и что встречается такое нередко. Почему же? Для того чтобы это понять, нам с вами придётся немного прикоснуться к психологии.
Давайте проведём анализ некоторых ваших фраз из письма. Ваша дочь родила ребёнка не потому, что хотела малыша, а потому что любила его отца. О чём нам этот факт может поведать? А о том, что мотивом рождения был не материнский инстинкт, когда ребёнок – цель, а другая мотивация, когда ребёнок – средство. Конечно, ваша дочь любит своего сына, в этом нет сомнений, но любовь её не базируется на материнском инстинкте.
Я имею основание утверждать, что материнский инстинкт у вашей дочери ещё не проснулся. Почему я так думаю? Ваша фраза из письма: «У нас солнечная сторона, вид на проспект с восьмого этажа, а у него комната заканчивается балконом, сразу за ним полувековые деревья, и никогда не бывает солнца. Конечно, я бы отдала ребёнку самую светлую комнату…» Так, Галина? Вы бы отдали, потому что ваша любовь базируется на материнском инстинкте, а дочь предпочла сделать там спальню для себя. Проблемы ребёнка для неё лишняя забота, поэтому, что бы вы ни дали ей почитать, она может от этого отмахнуться. Ваша девочка родила ребёнка до того, как его захотела.
Почему, спросите вы, специалисты так настаивают на том, что единственным мотивом для рождения ребёнка должен быть пробудившийся материнский инстинкт? А потому, дорогая Галина, что ребёнок может не оправдать ожидания родителей, и если нет материнской всё принимающей любви, то сын или дочь, не оправдавшие надежд, будут вызывать раздражение. И родители будут озабочены не счастьем ребёнка, не его душевным состоянием, а его достижениями. Женщина, у которой ещё нет или вообще никогда не будет материнского инстинкта (и такое, Галина, возможно не только у представительниц рода человеческого, но и, например, рода кошачьего), будет любить ребёнка, как его любил бы отец. В чём разница? Мать любит ребёнка за то, что он есть, а отец – за то, какой он есть. Поэтому матери (как вам, например) важно, чтобы ребёнку было хорошо, а вашей дочери, в её любви по мужскому типу, важно, чтобы ребёнок был хорошим: хорошо себя вёл, хорошо учился в хорошей гимназии и так далее.
Но вернёмся к нашим проблемам, поговорим о дислексии. Дислексия, Галина, это не заболевание, а уникальный дар, который даётся не каждому. У Альберта Эйнштейна, Петра I, Леонардо да Винчи, Ганса Христиана Андерсена, Уолта Диснея и многих других гениальных людей была дислексия. Вы с вашей чуткостью и наблюдательностью отметили особенности, присущие дислексику. Обычно у таких людей высоко развита интуиция и проницательность, они воспринимают мир не так, как мы, и это вы тоже отметили. Поэтому-то и возникают трудности с восприятием информации, дезориентация в пространстве, может быть, даже неуклюжесть, дефицит внимания. Трудности в чтении, в письме – повторяющиеся, специфические ошибки.
Почему так происходит? А потому что дислексик – инопланетянин. Дело в том, что ребёнок с дислексией мыслит не словами и фразами, как мы с вами, а трёхмерными образами. Поэтому те печатные слова и символы, которые он не может представить образно, оставляют пустоты в его восприятии.
Дислексия не повод расстраиваться. Это не заболевание, не умственная отсталость, это особый способ видеть мир. Недаром многие гении были дислексиками. Такие люди воспринимают действительность в многомерном пространстве, подключая к этому восприятию все органы чувств. У них особые, уникальные способности, которые вы отмечаете в своём письме. Вы понимаете, что ваш Кирилл особенный. Если его способности не будут подавлены и разрушены воздействием взрослых, то интеллектуально ваш Кирилл будет привлекать людей парадоксальностью своего мышления. В деле, которым займётся, он проявит высокую креативность. Только поддержите его сейчас, и, может быть, вы потом будете гордиться внуком-гением.
Ваш Кирилл не будет грамотеем, но у него хорошо развит практический интеллект, ручная сноровка – вы же отмечаете, что по труду у него хорошие оценки. А может быть, он будет высококлассным парфюмером, для которого гораздо важнее различение запахов, чем букв. Может быть, сумеет использовать свою проницательность и будет успешным брокером на бирже. Может, используя своё «инопланетное» видение мира, станет блестящим аналитиком. Но, скорее всего, будет удачливым бизнесменом, потому что уже в раннем детстве учился считать не на чём-нибудь, а складывая копейки в рубли. Он непременно достигнет больших высот, чем другие, но если только сумеет найти своё место в жизни. Поэтому задача родителей такого ребёнка не загонять его в прокрустово ложе стандартов, а помочь найти себя в этом мире. Любого из нас можно приспособить к не подходящему для нас делу и потом нас же за это и гнобить.
Поэтому, милая, дорогая моя Галочка, в ваши редкие встречи с Кириллом постарайтесь его поддержать. Например, Кирилл говорит, что ему лень что-то делать. Вы в ответ: «О, как я тебя понимаю! Я тоже часто испытываю нежелание, например, мыть посуду, мне лень бывает стирать, гладить, готовить обед. А ты думаешь, что другие люди делают только то, что им интересно? Отнюдь. В основном люди вынуждены заниматься не тем, что им интересно, а тем, что необходимо». Каждую фразу, обращённую к ребёнку, начинайте с магических слов: «Я тебя понимаю». Обязательно говорите ему о его необыкновенных способностях. Заметил новые прищепки – ахните, удивитесь его наблюдательности, скажите, что другие такую мелочь заметить не могут, а он у вас особенный, у него редкие способности. Расскажите ему о случаях, когда он мог что-то заранее предвидеть, обратите внимание на его редчайшую интуицию и проницательность. И так далее. Поддерживайте необыкновенного ребёнка изо всех сил – это ваша миссия на земле.
Всё это хорошо, скажете вы, но как же быть со школой? Как дислексики с их трёхмерным восприятием мира одолевают «двухмерную» школьную программу? Очень плохо и трудно. Еле доползают до окончания восьмилетки. Потому что, по мнению специалистов, они не умеют учить так, как делаем это мы, обычные люди. Школьную программу они могут только зубрить, но зато потом… Потом становятся великолепными специалистами, бизнесменами, учёными. А как жить сейчас? Сменить школу, выбрать что-то менее престижное. Смириться с тройками. Помогать внуку в учёбе. Поддерживать его веру в себя. Если сочтёте нужным, объявите ребёнку, что он – будущий гений, пусть не переживает, что не такой как все.
Да и себе напоминайте время от времени, что гении – это те ребята, которые в школе были аутсайдерами. С пожеланием успеха в многотрудной вашей миссии,