Каждый долгий, полный разнообразных событий день заканчивался одинаково: вся большая семья благостно, умиротворённо усаживалась вечером на часок-другой у телевизора.

Я тоже усиленно смотрела в экран, но мало чего видела. С некоторых пор мысли мои крутились совсем в другом месте. В соседней полутёмной комнатке, в широкой родительской кровати под подушкой, где лежал мамин старенький кошелёк с кнопочкой, – вот где метались мои мысли. Мама называла кошелёк важно и смешно: портмоне.

Мысли именно метались, сталкивались и путались, лицо горело, глаза порочно блестели. Потому что я знала: это очень плохо. Это ужасно: за такое взрослых сажают в тюрьму, а маленьких – в колонию.

Но тяга к кошельку с его содержимым перевешивала страх и стыд. Улучив момент, я незаметно выскальзывала из большой комнаты. Мало ли зачем: может, в кухню, водички попить. Может, в туалет. Пробиралась в спальню, прислушивалась, замирая у кровати: не войдёт ли кто? Ныряла рукой под подушку, ухватывала тяжёленький «партманет». Вслепую молниеносно нащупывала одну-две монеты, зажимала в ладошке…

Сердце колотилось и выпрыгивало, я задыхалась. Прошмыгнув в детскую, рассматривала добычу: самая оптимальная сумма была – 20 копеек. 5 или 10 копеек – маловато. Полтинник – много. Однажды выудила железный рубль – и меня обдало жарким ужасом. Это была громадная сумма. По моим меркам, то же самое, что ограбить целую сберкассу.

Я прятала деньги в надёжном месте на дне портфеля, приводила себя в порядок, насколько это было возможно, – и выходила к телевизору.

Мама внимательно (обо всём догадываясь, мне казалось) вглядывалась, прикладывала ладонь к моему лбу:
– Красная какая, ты не болеешь? Не температуришь?
– Нет, просто дома жарко.

Теперь – внимание: на что я тратила деньги. На котлету! На холодную плоскую, беловатую от сала котлету из школьного буфета! Я приходила в большую перемену, смирненько стояла в сторонке, пока утихнет буча у витрины.

И когда уже вот-вот должен был прозвенеть звонок на урок, протягивала буфетчице руку с зажатой мелочью. И взамен получала засаленную бумажку с вожделенной тяжёлой котлетой. И, пока бежала к классу, на ходу кусала и глотала, и снова задыхалась – уже от наслаждения. И во время урока то и дело нюхала волшебно пахнущую руку.

О, как бы я, тогдашняя, украсила собой сегодняшние телевизионные ток-шоу и первые полосы бумажных и электронных газет! Под какими бы душераздирающими заголовками печатали фотографию моей худенькой физиономии! Как били бы в набат и ломились в нашу семью омбудсмены, работницы органов опеки и ювенальной юстиции, чтобы лишить маму и папу родительских прав и забрать меня в приют!

Но – утрите слёзы сострадания к несчастному голодному ребёнку. Никакой он не был голодный. Мама вставала каждое утро в половине шестого и варила суп – большую кастрюлю на большую семью. Очень сытный, густой и наваристый суп: с картошкой, морковкой, перловой крупой, мясо у нас было своё. В чулане с потолка свисали с крючьев чудовищные мороженные завёрнутые в клеёнку (чтобы не обветрились) свиные полутуши. Там же болтались мелкие белые (кроличьи) и розовые (гусиные) тушки. Папа рубил их на порции там же, на чурбачке.

Каждый день мы завтракали этим супом, щедро налитым до краёв в глубокие миски. Возможно, так с утра перед тяжёлым крестьянским трудом заправлялись наши бабушки и дедушки.

У нас утренним аппетитом мог похвастаться только папа. Наши же куски мяса оставались нетронутыми, недоеденный суп нередко выливали кошке и собаке. А папа с удовольствием подолгу возился с крупными костями и только что не урчал, выбивая и высасывая из них мозг.

Родители до вечера были в школе, мы приходили и разогревали себе тот же суп на электроплитке. На этот раз он съедался с удовольствием.

Вечером мама что-нибудь готовила: картошку там или макароны, молочный суп или кашу, обычно ячневую. Ещё, помню, часто тушили рыбу, минтай. Да, каждую субботу – пельмени, это уже традиция. На особые изыски у мамы элементарно не хватало времени. Работа, семья, скотина, проверка тетрадей, лекции в деревенских клубах и красных уголках, педсоветы.

А я грезила покупной котлетой! Холодной, серой, твёрдой, плоской как тапка, с кисловатым хлебным вкусом, из школьной витрины. У меня даже от одного слова слюнки текли: «Ко-отле-ета-а».

Меня заложила буфетчица, учуяв криминал. Всё у меня было написано на лице, когда я испуганно протягивала деньги. И она, толстая тётка с хитрыми глазками на круглом лице (сама-то, небось, одни котлеты лопает), наверно, сказала маме: а ваша младшая девочка покупает себе котлеты.

Вечером у меня состоялся крупный неприятный разговор с мамой. Карманных денег у нас не водилось, откуда деньги на котлеты? А потом, не исключено, такой же неприятный разговор состоялся у мамы с папой.

И возможно, папа сказал: «Про наших детей будут говорить, что они воруют от голода. Какой позор!» А мама, возможно, ответила в тон, что если бы папа больше помогал ей по дому, то никто бы и не говорил, что наши дети воруют от голода. И у неё бы оставалось время на готовку злополучных котлет.

Вот такими, возможно, обменялись они любезностями. Вот такой глубинный пласт внутрисемейных проблем я нечаянно сковырнула своим поступком.

И в нашем домашнем меню стали, не так чтобы часто, появляться котлеты. Из дважды прокрученного чистого домашнего мяса – скворчащие, с поджаристой корочкой, горячим взбитым, воздушным картофельным пюре… Это сейчас я их с нежностью вспоминаю, а тогда… Убейте меня, но казённые котлеты из хлеба и жира, оставляющие на губах несвежую свечную липкость, всё равно влекли больше! Ей-богу, извращение какое-то.

На новогоднюю ёлку меня нарядили узбечкой. Бабушкина узорчатая юбка до пола, плюшевая зелёная жилетка, невесть где раздобытая тюбетейка. Сзади пришили вуаль до попы: тюлевую накидку для подушек. Спереди на лоб и на виски в два ряда свешивались, покачивались длинные зеленоватые гранёные мамины бусы. По мне – невиданной красоты и дороговизны.

Девчонки из класса потеряли дар речи. Гладили бусы, держали на весу, рассматривали. В тот самый момент, когда нас должны были вести на ёлку, мои бусы порвались и рассыпались по всему классу, звонко заскакали по полу. Все бросились их собирать, но потихоньку круг желающих рассосался. Ребята, один за другим, убегали в нарядный зал. Оттуда уже неслись звуки баяна, песни и топот пляшущих ног.

Остались только я и одна девочка, упорно ползавшая на коленках рядом со мной. Кое-как мы собрали, нанизали на нитку, стянули в узелок – правда, бусы укоротились вдвое! Ну да, хоть так. Я горячо благодарила девочку, потому что она оказалась самой верной из одноклассниц. Друг познаётся в беде! И мы, взявшись за руки, помчались на ёлку.

А потом маленькие классные доброжелательницы сообщили мне, что ходили в гости домой к той девочке. И видели у неё, ну точь-в-точь как мои, зелёные гранёные бусы, только короче. И та девочка их торопливо спрятала и покраснела.

И ещё рассказали доброжелательницы, что эта девочка тогда в толчее и неразберихе специально сильно дёрнула бусы, чтобы они порвались. И что она известная воровка, все давно об этом говорят – «ты что, не знала?». Дура лопоухая, звучало в подтексте. Ах, как необъяснимо пусто и тяжело стало у меня на душе!

После уроков одноклассницы заперли класс и образовали вокруг нас тесный кружок. И, жадно подбадривая («Ну! Ну же!»), стали подталкивать меня к той девочке – чтобы я устроила допрос с пристрастием. А может, даже подралась.
Я побагровела так, будто это меня уличили в воровстве. Вырвалась и убежала, оставив одноклассниц глубоко разочарованными. Не из-за бус я переживала – хотя от мамы за них влетело.

Сейчас я понимаю: эта девочка была из бедной семьи. Как ей, наверно, хотелось подержать в руках невиданное украшение, наиграться им досыта, а ещё лучше – стать его полновластной хозяйкой. Вынимать из-под подушки, любоваться, пересыпать в руке приятную тяжесть постукивающих стекляшек, изображать перед зеркалом принцессу – и прятать своё сокровище, свою Тайну обратно. Она просто честно поделила бусы пополам: между собой и мной.

Между прочим, та девочка сегодня – вполне респектабельная, благополучная во всех отношениях, ценимая на работе, счастливая в замужестве дама. Надеюсь, она давно забыла тот случай.

Однажды в гостях у тёти, маминой сестры, я весь день играла игрушечным розовым автомобильчиком. И задалась резонным вопросом: а зачем тёте игрушка, если дети у неё взрослые? И почти не сомневалась, что на мою просьбу взять поиграть машинку домой – добрая тётя не откажет. А она взяла и отказала. Отчего автомобильчик стал казаться во сто крат недосягаемее и прекраснее.

Чтобы насытиться автомобильчиком, я перед отъездом не выпускала его из рук. Когда меня одели и повели на автобус, он покоился у меня в надёжном месте на груди, под пальто. На остановке я вынула его и принялась, пыхтя, надувая щёки, изображать езду, играть им на скамейке. Пусть тётя увидит, как невыносима мне разлука с автомобильчиком. Который у них стоит в серванте без дела и пылится.

Тётя увидела и очень удивилась. «Я только поиграю, а когда буду садиться в автобус, сразу отдам вам», – объяснила хитрая я. Ах, как славно я всё придумала. Тётя только покачала головой и предсказуемо сказала: «Ну что уж с тобой делать. Бери!»

Правда, дома мама не разделяла моих чувств и произносила разнообразные слова, из которых «попрошайка» и «вымогательница» были самые безобидные. Взять без спроса машинку – это и есть воровство. И обещала, что больше никогда меня не отпустят в гости к приличным людям – раз я такая.

Я слушала и тяжело вздыхала. Пыталась улизнуть – но мама сурово возвращала меня на место и продолжала воспитание.

А я сразу отдала розовый автомобильчик братьям – какое счастье было наблюдать, как они возятся и играют, и чувствовать, что это я для них расстаралась и несу незаслуженное наказание (у меня даже в носу от горя защипало). Что и скомпенсировало осадок от обидных маминых слов. Потому что с самого начала было понятно: зачем мне машинка? Я же не мальчик.

Ну скажите, разве это воровство? Просто наука педагогика ещё не подобрала для этого действия нужного определения!