Лет тридцать назад жила я с дедушкой и бабушкой. В клубе собаководства подошла моя очередь (не удивляйтесь, в те годы очереди были даже за щенками), и я приобрела что-то урчащее, ворчащее, похожее на медвежонка. Щенок был такой милый! Мои старики сразу же в него влюбились. Собаку назвали Бартом.

Прошло четыре месяца. Щенок подрос, многому научился. Абсолютно спокойный пёс. Даже не лаял, хотя и был немецкой овчаркой.

Однажды прихожу с работы, а за столом бабуля с дедулей с виноватыми лицами. Щенок меня не встречает. Спрашиваю:
– Что случилось?
– Ой, внучка, – отвечает дедушка, – я, наверное, Барта сгубил. Принёс продукты из магазина и вышел на полчаса. Прихожу на кухню – Барт окорок доедает. А окорока было два с половиной кило. Теперь щенку плохо, он весь день спит, не встаёт.

Я говорю:
– Нет, дедуля, это нам без бутербродов будет плохо, а Барту сейчас очень хорошо.

Кстати, пёс не ел три дня. Только воду пил и спал. А у нас на завтрак были бутерброды с маслом.

Время шло, пёс подрастал, начал участвовать в выставках. И почти все судьи отмечали, что собака «загружена», то есть имеет лишний вес.

Держала его на диете, гоняла по два-три часа в день, а Барт всё не худел. Оказывается, пока я на работе, бабуля подкармливала его блинчиками, плюшками и прочими вкусняшками. Пришлось провести беседу и с бабушкой, и с Бартом. После этого он даже мясо перестал у неё брать.

И вот однажды решила я прополоть грядки. Смотрю – земля в одном месте явно вскопана. Поковыряла я в этом месте грабельками и – опля! – две позеленевшие кунцевские булочки. Понятно откуда?

Иду к бабушке, спрашиваю:
– Давала Барту булки?

Бабуля, честно глядя мне в глаза:
– Нет.
– А это что? – предъявила я находку.

А Барт оказался дипломатом – и бабушку отказом не обидел, и мой приказ выполнил. Булки-то целые остались. И смех, и грех!

Но смех случался и сквозь слёзы.

Я без своего подопечного никуда не ездила. И поэтому в общественном транспорте он всегда стоял на задней площадке у двери, в закуточке. Подъезжая к дому, я спрашивала у него, правильно ли мы едем. Барт вставал на задние лапы, смотрел в окно и утвердительно говорил «гав». Попутчики покатывались со смеху.

Потом мы переехали в другой город, но я иногда возвращалась сюда. И вот однажды мне довелось ехать тем же маршрутом, но выходить нужно было гораздо дальше. Приближалась наша прежняя остановка. Пёс начал волноваться – скулил, смотрел в окно. В конце концов стал мордой подталкивать меня к выходу. Автобус остановился, а я не вышла, и тогда Барт ухватил зубами подол моего платья и поволок из автобуса: «Мама, это же наша остановка. Неужели ты забыла?»

Кондуктор и пассажиры были в недоумении. Я, расчувствовавшись, объяснила, в чём дело. До нужной остановки ехала вся слезах, а Барт был в центре внимания.