Начитавшись советов детских психологов, я поняла, что пугать ребёнка абстрактным бабайкой, который придёт и съест, непродуктивно и вредно для детской психики. Однако авторитеты всё же нужны. Приказ: «Ты должен пойти в туалет, потому что мама так сказала» – вообще не работает, зато фраза: «Если не сходишь, Гидра Петровна будет очень недовольна» – совсем другое дело. Результат волшебный: малыш несётся в уборную со всех ног, снимая трусишки ещё в коридоре. Потому что сама Гидра Петровна велела!

Началось всё с того, что Максим Максимычу на двухлетие подарили большую и прекрасно иллюстрированную книгу с новомодными сказками. Уж кого там только не было: и трёхглавая гидра, и огнедышащий дракон, и каменные тролли, и средневековые колдуны в каких-то зелёных туманах, и седые грифоны, и закованные в сизую броню паладины – отличная книга для малышей. Я сама первое время вздрагивала от неожиданности, переворачивая листы.

Максим Максимыча сразу впечатлила противная скользкая трёхглавая гидра цвета ошпаренной креветки. И дракон впечатлил, такой чешуекрылый, красноглазый, вылетающий из пламени. Сын стал настойчиво требовать, чтобы мы рассказали всё, что знаем о них.

Из этого требования родилось продолжение сказки. Правда, Максим Максимыч иногда пересказывает посторонним людям содержание моих сказок, и тогда мне приходится вмешиваться с пояснениями.

Итак, знакомьтесь: Дракон Иванович. Иванович он потому, что Максим Максимыч считает: у всех страшных персонажей кроме имени должно быть отчество. Например, оно есть у его лечащего врача в районной больнице, а также у участкового полицейского, который по моей просьбе категорически запретил Максим Максимычу колотить лопатой о пустой мусорный бак: «Пугаешь ворон на соснах и мешаешь дневному сну пенсионеров».

Чтобы не травмировать психику ребёнка, пришлось по совету психологов выдумать Дракона Ивановича с такими земными вредными привычками. И Дракон Иванович искореняет эти самые привычки, постоянно попадая в сложные ситуации. Причём желательно, чтобы искоренялись они не так быстро, чтобы поучительных выводов хватило не на один год. И ещё они напоминают привычки самого Максим Максимыча.

Живёт Дракон прямо над нашей квартирой на чердаке. Развёл у себя бардак, потому что не слушает маму и не кладёт вещи и игрушки на место, а потом ходит и спотыкается о них, невыносимо шумя.

Невыносимый шум – привет нашей управляющей компании – появился сразу после капремонта. У нас на чердаке установили такие трубы отопления и ливнёвки, что свист, грохот и скрежет раздаются как в последний день Помпеи. В общем, напоминает быт средневекового дракона.

Кстати, в педагогических целях я придумала историю о том, что огонь, из которого на картинке выходит Дракон Иванович, – результат небрежного обращения с газом. «Доигрался Дракон с газовыми вентилями, – сообщила я Максим Максимычу, – взрыв устроил». Это результат того, что мы постоянно ловим малыша у газовой плиты. С тех пор Максим Максимыч перестал тянуть «щупальца» к вентилям.

В нашем доме случилось возгорание – приехала пожарная машина. Малыш рванул к вышедшему из неё дяде, взял его за руку и стал на своём языке рассказывать, что пожар устроил на чердаке Дракон Иванович, который не слушал маму, трогал вентили – и вот оно что вышло. Услышав от ребёнка фразу: «И тут газ взорвался», – пожарный попытался вникнуть, что за Дракон Иванович дебоширит под крышей. Пришлось вмешаться и объяснить, что ребёнок наслушался сказок.

Второй персонаж, который помогает мне в домашней педагогике, – Гидра Петровна. Баба, в сущности, безвредная, обитает в домовой канализации. И у неё к Максим Максимычу единственное требование – чтобы вовремя садился на унитаз. Иначе она пожалуется Дракону Ивановичу, а тот примется шуметь и греметь на чердаке – очередной привет управляющей компании.

Правда, когда эта самая домовая канализация засорилась, к нам приехала большая машина с гофрированным шлангом. Максим Максимыч заглядывал через плечи ассенизаторов в открытый люк и переживал, как бы они не откачали Гидру Петровну. Иначе кто будет напоминать ему, что пора садиться на унитаз? Сын как мог рассказал водителю машины о своих переживаниях за Гидру Петровну. А мне снова пришлось смущённо поведать о сказках кельтского эпоса.

Третий персонаж, очень облегчающий процесс кормления, – это Кот Василий, с которым Максим Максимыч познакомился в деревне у бабушки Нины и дедушки Толи. И так подружился, что пытался поесть из Васиного блюдца под печкой и переночевать с Котом под креслом. С тех пор овсяная каша для нас – это та, которая у Кота Васи в блюдце, поэтому её надо есть много и каждый день.

Но и Кот Василий однажды нас тоже подвёл. Прихожу за Максим Максимычем в садик. Воспитательница говорит, что на завтрак была овсянка и мой сын при виде этой каши пришёл в состояние крайнего возбуждения, сказал, что в деревне он ел точно такую же из кошачьей миски. А для наглядности поставил свою тарелочку с кашей на пол и показал, как именно это происходило.
Даже не знаю, поверила ли мне воспитательница, когда я объяснила, что овсянку Максим Максимычу и дома дают.