Накануне описываемого события завершилась уборка урожая. Для организации радиопоздравления председатель колхоза Владимир Кириллович Петров и радиосвязист Степан Тодоров вечером направились к зданию правления, на втором этаже которого располагался радиоузел. По дороге им встретился Борис Сергеевич Крикунов, местный фельдшер, холостяк лет 50, которого председатель пригласил составить компанию. В здании мужчины заперли дверь изнутри и поднялись в комнату радиоузла.
Вскоре в радиодинамиках селяне услышали голос председателя, который благодарил земляков за убранный урожай, называл передовиков, желал всем благополучия, а в завершение на волне красноречия призывал активнее бороться с гидрой мирового империализма.
Председатель кивнул, и Степан выключил тумблер. И надо ж такому случиться – выключатель сработал не до конца, трансляция не прервалась. Весь последующий разговор продолжился в прямом эфире, правда, действующие лица об этом не знали.
– Кириллыч, ну ты, как Ленин, красиво сказанул, у меня комок в горле встал, – фельдшер не скрывал восхищения оратором.
В это время Степан уже спешно разливал.
– Ну, с праздником, мужики! – председатель первый опрокинул рюмку и, закусив, произнёс: – Хорошо пошла!
А в это время его жена, находясь дома, зашла на кухню, где на стене висел радиодинамик, и услышала до боли родной голос:
– Хорошо пошла! Давай, наливай по второй.
Светлана Евгеньевна уронила кастрюлю, которую держала в руках, и бросилась к телефонному аппарату.
Мужчины поднимали по второй рюмке, когда зазвонил телефон. Не поднимая трубку, Степан выдернул провод из телефонной розетки, дабы никто не мешал процессу. Пьянка в прямом эфире продолжилась. Как обычно в таких случаях, разговор зашёл о женщинах. После третьей рюмки Борис Сергеевич решил поделиться своими впечатлениями относительно директрисы местной школы.
– Мужики, скажу откровенно, очень нравится мне Алла Владимировна! Глаза, волосы, фигура… Как мальчишка, всё время о ней думаю! Но она меня не замечает, хотя тоже одинокая женщина. Я уж к ней и шуткой, и серьёзно – держится, словно неприступная крепость. А мы ведь взрослые люди, у неё дети выросли и уехали, я тоже сам себе хозяин…
Фельдшер закурил, пустив струю дыма прямо в микрофон, а Степан спешно налил ещё по рюмке.
– Боря, мы возьмём эту неприступную крепость! Слово коммуниста! – пьяно сказал председатель и для обозначения торжественности момента, покачнувшись, встал со стула и поднял рюмку.
Надо ли говорить, с каким вниманием жители села слушали откровения о неразделённых чувствах местного эскулапа! А обещание председателя сломить сопротивление неприступной директрисы вообще вызвало гул удивления во всех домах. Все знали Аллу Владимировну как человека принципиального, но и председатель, если давал обещание, обязательно его выполнял.
Мужчины приступили к следующей бутылке, но тут в окно второго этажа ударил камешек. Когда троица выглянула в окно, то увидела внизу около десятка человек – родственники и соседи «радиоактёров» пришли прервать трансляцию. Что мера наказания будет суровой, никто не сомневался – жена Степана пришла к зданию ДК с лыжной палкой, никак не соответствующей атмосфере тёплого вечера, супруга председателя прихватила грабли.
– Сводник хренов, – нёсся в окно голос председательской жены. – Радио выключи!
Всё стало ясно. Борис Сергеевич застонал, представляя, как в селе сейчас смакуют тайну его неразделённой любви, но главное – что сейчас думает Алла Владимировна. Виновник ситуации Степан теперь уже окончательно выключил тумблер и нервно закурил. И лишь председатель не растерялся – он вновь включил телефон и стал звонить своему водителю. Через пятнадцать минут шофёр Алексей остановил служебный автомобиль возле пожарного выхода здания, откуда, озираясь, вышла незадачливая троица и, избежав экзекуции, вскочила в машину. Вездеход понёсся прочь, оставив жаждущую расправы родню с другой стороны здания.
Машина остановилась возле дома председателя, «командующий парадом» Владимир Кириллович дал установку:
– Рвём все цветы на клумбе, это приказ! – и подал пример, схватив голой ладонью розу.
Впрочем, после пережитого шока никто не ощущал уколов.
Алла Владимировна перед сном любила почитать, поэтому о «радиопостановке» ничего не знала. Когда она услышала за окном звук автомобильного клаксона, то очень удивилась. Открывшей калитку хозяйке в свете уличного фонаря предстала картина «Четверо смелых»: первым стоял председатель колхоза, чуть позади – Борис Сергеевич с охапкой роз в руках, чуть дальше – Степан, и на заднем плане – Алёшка, её бывший ученик.
– Хозяйка, приглашай, у нас разговор к тебе, – произнес Владимир Кириллович.
О чём говорили председатель, фельдшер и хозяйка дома, для деревенской публики так и осталось тайной, но в последующие дни Борис Сергеевич зачастил в гости к директрисе школы. Через пару месяцев в селе сыграли их свадьбу.