СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Мелочи жизни Знакомый список продуктов и вещей
Знакомый список продуктов и вещей
08.11.2015 00:00
Они отнесутся к вам с большим подозрением

Знакомый список продуктов и вещейЗдравствуйте, уважаемые читатели «Моей Семьи»! Если вы когда-нибудь захотите навестить одиноких стариков, живущих в доме престарелых, приготовьтесь к тому, что как минимум этому будут не рады представители администрации.

Вам обязательно зададут много разных вопросов: «Вы вообще кто?», «А зачем вам это надо?», «Хотите написать о нашем доме?», «У вас что, нет своих дедушек-бабушек?», «А если вы их отравите? Или водку принесёте?»

Отвечать надо спокойно, уверенно и максимально доброжелательно, пусть лучше вас примут за чудаков, чем выставят вон.

В доме, куда мы приехали, главная тётенька выглядела впечатляюще: она напоминала средних размеров телегу, гружённую арбузами, и вела себя довольно агрессивно. Видимо, сначала испугалась, приняв нас с мужем за какую-нибудь комиссию, а потом нападала – от облегчения, что это не так. Да, надо сказать, и сами старики с большим подозрением отнесутся к вашему появлению. Но обо всём по порядку.

Определиться с выбором гостинцев нам помогла милая девушка в рабочем халатике с символичным именем Надежда, она же рассказала о двух совершенно одиноких стариках. С ними мы познакомились позже, а сначала озаботились покупкой необходимого. Как сказала Надежда, можно привезти и ананасы, но, кроме раздражения, это ничего не вызовет: обитатели дома престарелых быстро подсчитают, на какие полезности можно было потратить эти деньги.

Оказывается, большой популярностью и даже своеобразной валютой в доме является лимонад. Не кола, а обычный, отечественный: «Буратино», «Тархун» и так далее – в полуторалитровых пластиковых бутылках, которые в дальнейшем очень пригождаются старикам «в хозяйстве».

Также все очень завидуют обладателям собственных радиоприёмников. Но нужно, чтобы те можно было настраивать только с помощью крутящихся ручек, кнопочные транзисторы непопулярны.

Сигареты должны быть крепкими, «не для баловства». Печенье здесь уважают в пачках, так его легче хранить и угощать приятелей: положил небольшую пачку на стол, доели – и будет. Развесное же мигом расхватают, и ничего не останется, сколько ни положи. Сахар хорош в кубиках, чтобы удобнее было пить вприкуску. Сам чай тоже нужен в пачках, чтобы было видно резаный лист, а в пакетики, если кто не знает, насыпают то, что с полу на фабрике веником подмели. Самая лучшая колбаса – полукопчёная, в колясочках. А рыбные консервы должны быть из простой рыбы в масле или в томате.

Ничего не напоминает список продуктов и вещей? Как передачи в тюрьму, подумала я, когда услышала, что о фруктах никто и не помышляет – вот чеснока бы и огурчиков, всё равно, свежих или солёных… В столовой дают, но мало, пару ломтиков.

У меня скребло в горле от невольно подступавших слёз. Скорбное место. Пусть даже мы и не обнаружили таких стереотипных вещей, как обязательный неприятный запах нечистой постели и варёной капусты. Нет – светло, чисто, окна вымыты до полной прозрачности, полы ровные, стены светлые. В холлах на этажах большие телевизоры, у диванов коврики, на окнах белый кружевной тюль. Вроде бы уютно, но этот уют – казённый, безликий.

Мне было тяжело находиться в этих стенах, вдобавок я волновалась перед встречей со стариками. Честно говоря, не представляла, что именно им скажу.

Один из стариков принял коробку с подарками, сдержанно поблагодарил, но попросил больше ничего не приносить, потому что подарок делают один раз, остальное – милостыня, а он в ней не нуждается.

Гордый старик, сильный. Надежда немного рассказала о нём: исконный кубанец, почётный рисовод, чем очень гордится. Вся его семья погибла в пожаре, пока он гостил у кума. Остался один, жил во времянке, пытался справиться, да не сумел. Хорошо, соседи заметили, что он не выходит. Пришли, а у деда жар и спутанное сознание – пневмония. Забрали в больницу, после которой определили в дом престарелых. Трагическая судьба труженика. Надеюсь, что мы всё-таки с ним подружимся, найдём общий язык.

А второй старик меня просто поразил. Очень высокий, кудрявый, совершенно седой, с яркими карими глазами, небольшими, смешливыми. Улыбка кривоватая, и из-за этого на одной щеке морщинки гармошкой: точно так же улыбался мой дед – от этого узнавания пробежали мурашки по коже.

Разговорились. Старик оказался непростым – художник. Окончил Московское художественное училище имени Калинина. Работал художником-оформителем в Краснодаре, писал картины, продавал. Детей у них с женой не было, но помогали воспитывать племянников, которые в 1990-е разлетелись по миру. Жена умерла от болезни, а сам он, по его выражению, «неприспособленный» – прожил два года один и «сдался».

В конце нашей встречи признался, что больше всего хотел бы, чтобы приехала навестить племянница, мечтал об этом. А потом вынес мне большой спил дерева, расписанный маками, красными и голубыми. Дорогой подарок. Теперь я знаю, что ему привезу в следующий раз – кисти и краски. Попрощались, обнявшись.

Всю дорогу домой я чувствовала, как с души отваливаются пласты шлака, а сердце переполняла благодарность за эту встречу.

Из письма Елены
Фото: PhotoXPress.ru

Опубликовано в №44, ноябрь 2015 года