Моё детство было счастливым, хотя оно пришлось на 90-е годы: море книг, игрушек, внимания со стороны родителей. Особенно много со мной занималась мама. С одной стороны, она неравнодушная, сильная духом, с чувством юмора, у неё куча друзей. Но с другой – бывает несдержанной, могла на меня накричать и даже побить. Как она потом призналась, её всегда удивляло, что из двух вариантов – попросить прощения или простоять всю ночь в туалете – я всегда выбирала второй. А я не понимала, за что просить прощения, если не чувствуешь вины.

Когда мне было 12 лет, а сестре два года, мой тихий, скромный отчим, которого я обожала, покончил жизнь самоубийством. Нам пришлось трудно, но ничего, выстояли. Я поступила в институт, а там – подружки, мальчики, жизнь была яркой, насыщенной, интересной. Мне легко удавалось найти общий язык с товарищами обоего пола.

В двадцать лет познакомилась с будущим мужем – он только вернулся из армии; честный, порядочный, рассудительный, без «двойного дна», симпатичный и добрый. И в то же время почти безынициативный. Мне с ним было скучно, но я видела, что он будет надёжным супругом. Вскоре поженились, стали жить в моей квартире, которая досталась мне по наследству. Работали, путешествовали.

Через четыре года родился ребёнок. Мне казалось, я всё рассчитала: есть где жить, сделали ремонт, купили мебель, получила декретные, молодая – 25 лет. Но, как говорил один из героев романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго», жизнь «куда выше наших с вами тупоумных теорий».

Перехожу к основной проблеме.

С первых дней жизни мой мальчик улыбался, у него были умные, внимательные глаза. За игрушкой следил, лепетал, узнавал родных, – но он был слабенький, месяц болел желтухой. Голову держал, а перевернулся поздно, только в семь месяцев.

С девяти месяцев мы начали активное лечение: массаж, уколы ноотропов, физиопроцедуры без предварительного обследования. Сын уже хорошо стоял, держась за опору, но не умел садиться сам и не ползал, а ещё ненормально вздрагивал, резко отклоняя голову назад. Мы поначалу не обращали внимания, так как это участилось позднее. Сел в год и два, пополз в год и четыре, тогда же ему поставили диагноз: эпилепсия, синдром Веста, атонически-астатическая форма ДЦП.

Мир перевернулся. Я много читала об этой форме эпилепсии, у ребёнка почти нет шансов впоследствии стать здоровым человеком, да и приступы трудно вылечить. Никогда до этого моя душа так не страдала; я рыдаю почти каждый день, ощущаю смертную тоску, будущее представляется только в чёрном цвете.

Но я занимаюсь ребёнком, мы обнимаемся, целуемся, делаем зарядку, развиваю ему мелкую моторику. В полтора года он умеет ловить мяч, катает машинку, выполняет некоторые команды, интересуется игрушками, содержимым шкафов, но больше – людьми, пытается установить зрительный контакт и всем улыбается. Однако пирамидку не соберёт, пальцем на картинке ничего не покажет.

Муж мне во всём помогает, но инициативы в вопросе, как вылечить ребёнка, не проявляет. А я поняла, что безоговорочно верить врачам нельзя, препараты подбирают методом тыка. Собираемся на консультацию в Москву.

И ещё проблема в том, что я, оказывается, тряпка. Плохо думаю о ребёнке, мол, ничего путного из него не выйдет, говорила ему плохие слова. Стыдно. Безумно жаль малыша, особенно во время приступов. У меня красивый и улыбчивый сын, но он заставляет меня страдать. Многие мамы любят куда более больных детей, а я не считаю, что любой ребёнок – счастье. Как с этим быть?

Галина Ивановна, как мне изменить отношение к сыну и ситуации? Где же «тряпке» взять сил? Получается, я предатель, раз говорила сыну гадости и орала на него. Муж удивляется: «И как с тобой люди общаются? Ты только об одном и ноешь». А подруги говорят: «Ты же всегда была такой оптимисткой!»

Пытаюсь бороться, но есть ощущение, что надолго меня не хватит, тем более что не вижу положительной динамики в лечении эпилепсии. А мне в жизни всё всегда давалось легко.

И ещё у меня вопрос: может, я неправильно живу? Работала в библиотеке, но всегда хотела работать в школе, казалось, там исполню своё предназначение, лучше раскрою себя.

Галина Ивановна, простите, если утомила вас.


Комментарий психолога

Добрый день, Оля! Очень хочу, чтобы он был для вас добрым.

Оленька, для того чтобы жить полноценно и счастливо, нужно жить собой, то есть на свой, а не на чужой нос. А для этого необходимо с собой познакомиться. «Познай себя, и ты познаешь мир», утверждали древние мудрецы. Но мы с вами не станем углубляться в философско-этические лабиринты самоанализа, а будем проще – постараемся понять: что мне нужно и что я могу.

Мне, Оля, пошёл семидесятый год, и за свою долгую жизнь я не могу вспомнить ни одного человека, который бы имел о себе адекватное представление. Причём и я – в числе этих разнесчастных неадекватов.

Что же нам мешает познать себя? Так называемые нормы, навязанные обществом, усиленные характерной особенностью русского менталитета – чтобы всё было «как у людей». Люди кажутся мне потомками придорожного разбойника Прокруста, который, как вы помните, ловил путников, укладывал их на своё ложе, и человеку, который на нём не помещался, отрезал «всё лишнее», а «недоросших» вытягивал до стандарта.

Мы научились обходиться без Прокруста, сами над собой издеваемся. Так, например, я, Оля, всю жизнь не любила солнце, самым тяжёлым месяцем для меня был и остаётся июль. Но я же потомок Прокруста и, чтобы соответствовать, ездила летом на юг отдыхать. Мучилась ужасно, каждый раз тяжело болела с высокой температурой. Но ведь отдых на юге – это полезно! Наверное, для многих, но не для меня. И только в 36 лет я позволила себе отступную – летом на юг ни ногой.

Могу ещё много чего порассказать о себе, но, думаю, наша с вами задача сейчас – поговорить о вашем прокрустовом ложе. Чтобы прожить свою жизнь, нужно попытаться понять себя, свои особенности, отличие от других. Итак, пойдём на погружение в вашу личность?

Для этого выловим из вашего текста сигнальные фразы. «В двадцать лет познакомилась с будущим мужем. Честный, порядочный, рассудительный, без «двойного дна», симпатичный и добрый. И в то же время почти безынициативный. Мне с ним было скучно, но я видела, что он будет надёжным мужем. Вскоре поженились».

В своего мужа вы влюблены не были, выбрали его не сердцем, а рассудком. Прожили в браке пять лет, но и с 20 до 25 лет не влюблялись. О чём нам это говорит? А о том, что вы будете кого угодно любить условной любовью.
Прежде чем поговорить об условной и безусловной любви, мы с вами, Оля и дорогие читатели, должны уйти от оценочных суждений. Пора уже повзрослеть, перестать быть «крошками»: «Крошка сын к отцу пришёл, и спросила кроха: – Что такое хорошо и что такое плохо?»

Оценочный подход в жизни в лучшем случае курьёзен, а в худшем – трагичен. Поэтому, Оля, давайте без оценок примем тот факт, что у вас мужской склад психики. Вы рациональны, стремитесь заранее рассчитать главное в своей жизни. Примите себя такой – исправить то, что вам дано природой, невозможно! Только если заново родиться.

Вы не будете любить ребёнка безусловной любовью – это когда человека любят просто за то, что он есть, независимо от того, какой он. Это сугубо женский тип любви, хотя надо отметить, что и мужчины с женским складом психики любят именно так. Но вы всегда будете знать, за что любите человека. Люди с мужским складом психики любят ребёнка не за то, что он есть, а за то, какой он есть. Дорогая моя, не насилуйте себя, это важно не только для вас, но и для ребёнка.

Если вы перестанете запихивать себя в прокрустово ложе обязательной материнской любви, а позволите себе чувствовать то, что чувствуете, вам сразу станет легче – и значительно легче станет малышу. Ведь вы вините, стыдите и ругаете себя, а причиной вашего недовольства собой является ни в чём не повинный малыш. Но вы же раньше жили в ладу с собой, и причиной вашего душевного разлада стал сынишка. Если вы позволите себе не любить его безусловной любовью, то перестанете на него сердиться.

Следующий шаг: смиритесь с тем, что пока не лечится. Вы сетуете на то, что ваш муж не проявляет инициативы, – позвольте выскажу своё мнение. Мне его позиция кажется разумной. Надо притерпеться, понять, что можно компенсировать, а с чем придётся жить. Мой жизненный опыт научил, что с любой болезнью нужно «поспешать, не торопясь».

Оля, я уже как-то писала о том, что слепой материнский инстинкт, безумная любовь (это когда без ума), не сделают ребёнка счастливым. Для него важнее материнское поведение, а не материнский инстинкт. Это миф, что животные и дети чувствуют, что там внутри человека. Нет, они реагируют на выражение чувств. Сколько знаю мам и бабушек, безмерно любящих своих детей, но показывающих им не столько любовь и уважение, сколько неодобрение, раздражение. Ведите себя с ребёнком, как любящая мама. А то, что вы не совсем довольны им и «ничего путного из него не выйдет», – оставьте при себе. Пройдут годы, и вы убедитесь в справедливости моих слов.

С мужем, друзьями запретите себе ныть. Не выбивайте из других жалость палкой, как пыль из ковра. Это ваша ноша, несите её мужественно – заслужите уважение и сострадание.

В конце письма вы задаёте вопрос: правильно ли живёте? «Правильно» предполагает «по правилам». Оленька, дорогая, забудьте о правилах: их, общих для всех людей, попросту нет. Вам нужно присмотреться к себе, понять себя и в соответствии с этим строить свою жизнь. Желаю успеха.