Недавно я лежала в одной из московских больниц. Мне сделали операцию – как красиво это назвали медики, «реконструировали вальгусную деформацию стопы», или, попросту говоря, убрали шишку возле большого пальца ноги.

Предварительно я сделала все необходимые анализы и обследования, пришла на консилиум. Врачи меня осмотрели, изучили бумаги и пообещали, что прооперируют. Велели отправляться домой и ждать звонка – приглашения на госпитализацию. Телефон в истории болезни указан. Сказали, что ожидание продлится неделю-две, не больше.

Но вот прошёл месяц, заканчивался второй, а мне никто не звонил. Тогда я решила сама связаться с больницей, набрала номер доктора К., который, собственно, и должен был меня оперировать. Спросила: почему до сих пор не приглашают на операцию, в чём проблема?

К. ответил, что никаких проблем нет, меня обязательно госпитализируют, просто сейчас в отделении большая очередь, поэтому ждать приходится долго. И тут же, по телефону, повёл со мной очень странную беседу. Стал говорить мне, человеку, которого видел всего пару раз на коротких консультациях, что он испытывает большие материальные затруднения – мол, человек бедный и очень нуждающийся.

Ну что я могла ему ответить? Что мне положена бесплатная операция и я не стану улучшать его материальное положение? Честно говоря, побоялась. А вдруг вообще откажется оперировать? Пообещать ему денег – значит дать взятку, а это весьма неэтичный поступок.

Есть и третий вариант: дать некоторую сумму не до операции, а после, то есть просто отблагодарить врача. Мне такой сценарий кажется самым симпатичным. Но чтобы у пациента возникло желание так поступить, доктор не должен сам просить у него денег!

В итоге я растерялась и всё же пообещала, что помогу ему материально. К. явно обрадовался, записал мою фамилию.

Вскоре после этого разговора мне наконец-то позвонили из больницы, и на следующий день я уже находилась в стационаре. В нашей палате лежали ещё две женщины с таким же диагнозом, их госпитализировали на три дня раньше меня и уже прооперировали. Мне сделали операцию в день поступления.

И уже буквально на операционном столе выяснилась интересная деталь. Шишки у меня были на обеих ногах, и на консультациях К. говорил, что надо удалять сразу обе. А тут вдруг заявил, что вначале будем оперировать одну ногу, а потом, когда она полностью заживёт, другую. У меня не оставалось выбора, и я согласилась.

Через пять дней мои соседки по палате Милана и Фаина запросились домой, их стали готовить к выписке. И мы с ними заговорили о благодарности врачу – в какой сумме она должна выражаться. В общем, стали решать, сколько дать доктору. Сошлись на том, что заплатить больше 10 тысяч рублей будет слишком накладно для семейного бюджета. Обе мои соседки удачно вручили врачу «барашков в бумажке» и разъехались по домам. На их место поступили новые пациентки, всё с тем же диагнозом.

Наступил и мой черёд выписываться. Мне и в голову не приходило, что можно не дать К. Денег: во-первых, ведь он просил помочь, и я ему обещала, а во-вторых, предстояла операция на другой ноге.

Но совершенно неожиданно К. не взял у меня денег! До сих пор не понимаю, почему. Единственная мысль, которая пришла в голову: он в последний момент испугался, что дам ему меченые купюры, и, как только они у него окажутся, войдут компетентные люди и устроят обыск. Другой версии просто нет. Допустить, что К. отказался от моей материальной благодарности, потому что вспомнил о клятве Гиппократа или о врачебной этике, я не могу. У моих новых соседок конверты с деньгами он благополучно взял.

После этой истории я всерьёз задалась вопросом: а нужно ли вообще давать докторам деньги? С одной стороны, ещё с самого зарождения медицины, со времён Гиппократа, люди старались отблагодарить врача за хорошую работу, и, думаю, в этом нет ничего плохого. Почему не отблагодарить, если человек с душой и высоким профессионализмом делает своё дело?

Но вот в чём беда: в настоящее время медики эту «благодарность» воспринимают как обязательный момент. Мол, не заплатишь – пеняй на себя, не только лечить, но даже и разговаривать с тобой не будут. И никакого особого отношения за эти деньги от врачей не дождёшься.

Возьмём ту же Фаину, которая лежала со мной в палате. Когда она пришла в процедурный кабинет для снятия швов, медсестра Лена забыла сделать ей обезболивающий укол. Затем она резко рванула нитку, и Фаина от безумной боли потеряла сознание. Её отвезли в операционную, хотели поставить капельницу. Когда стали вводить катетер, снова причинили сильнейшую боль. Так как пациентка уже пришла в себя, она стала жаловаться, кричать. Рядом стояли медсестра Лена, врач К. и другие медицинские работники, но никто не отреагировал на её мольбы. И только когда она пригрозила, что сейчас вырвет катетер, К. наклонился к ней и сказал:
– Вы не шумите так, мы сейчас вам всё сделаем, обезболим.

Так сказать, соизволил обратить внимание. А ведь она его потом отблагодарила! За что?

Что касается меня, то я с К. больше дел иметь не собираюсь, ушла от него навсегда и правую ногу буду оперировать у другого врача, в другой больнице.