Татьяна – женщина, как говорится, бальзаковского возраста. С мужем давно рассталась, дети живут отдельно, внуки уже большие. И стало её одолевать одиночество. Подруга, дама активная, предложила подать в газету объявление о знакомстве. Таня сомневалась в том, что выйдет что-то хорошее, подобное знакомство казалось ей нереальным. А потом подумала: чем чёрт не шутит.

Написала. Начались звонки. И вот нашёлся претендент, который как бы подошёл по всем статьям. Живёт один и без проблем. Есть дом, машина. В общем, то что надо. Начали вести с ним долгие беседы по телефону. За полгода прямо родными стали. Жених заявил:
– Рассчитывайся на работе, приезжай жить ко мне, жду тебя. Квартиру продавай.

Татьяна всё в шутку обернула:
– Разбежался – так прямо сразу и продавай! Нет уж, Василий, я сначала приеду в гости, осмотрюсь, а потом и решим вопрос. Может, мне в твоих краях не понравится, да и тебя самого я только на фото видела. Даже не знаю – ноги и руки-то есть у тебя, не инвалид ли, да и мужчина ли ты ещё?

Время шло, вот у Тани и отпуск. Решилась всё же поехать, познакомиться с кавалером. Села в поезд. Договорились, что встретит её с цветами. Он сразу предложил: мол, с тюльпанами. Татьяна удивилась:
– Почему это с тюльпанами? Я розы люблю!

Вышла из вагона. Стоит, ждёт. Видит: спешит по перрону мужчина небольшого роста, аккуратно одет, в руках букет роз и костыль! Этого только не хватало. Он толчётся на платформе, в лица всматривается. Ну ясно – фотографиями-то они обменялись, но в жизни друг друга узнать трудно. Татьяна его тоже больше по букету определила, раз с обещанными розами – значит, её встречает. Деваться уже некуда, подошла к нему.

– Меня высматриваешь, Василий?

Оказалось, встречать «невесту» он приехал на вокзал вместе с сыном. Сразу объявил:
– Машина на меня записана, просто сын пока на ней ездит.

Подъехали к его забору, вошли во двор – там два дома стоят, рядом с крылечком на скамеечке сидит молодая пара с ребятишками.

– А это кто? – спросила Татьяна.
– Старший сын с невесткой, внуки.
– Да почему же ты не сказал, что одним двором живёшь с детьми?
– Ну а тебе-то что? Пусть в одном дворе, но у меня же свой отдельный дом поставлен, двухэтажный! Только его немного достроить ещё надо.

Видно, что гостью там ждали. Не только Василий, но и дети, и внуки внимательно её рассматривали. Как же, к деду приехала «тёлка».

В общем, с первого дня всё пошло кувырком. Татьяна планировала у жениха провести весь отпуск, целый месяц, обратный билет заранее взяла. Думала, отдохнёт нормально, с комфортом. Но какой тут отдых – лишний раз даже во дворе не посидишь, всё время на глазах у детей. Татьяне такое сожительство с его родными было не в радость.

Внучке Василия пять лет, ребёнок шустрый. За несколько дней привязалась к Татьяне, всё время возле неё крутилась. Спрашивает:
– А вы с дедушкой вместе спите?
– С чего это ты взяла? Я вон на большом диване, а дед – на кровати.

Девчушка смеётся:
– Да я же видела – у тебя две подушки! Значит, ночью дедушка к тебе приходит.

Как отдыхать под таким прицелом? Да вот ещё ситуация: сидят Таня с Василием на кухне, пьют чай, вдруг видит она в окно – из другого дома, который он оставил двум сыновьям, выходит сгорбленная старуха. Спросила:
– А это кто?

Спокойно ответил:
– Моя бывшая жена.
– Так ты что же, хочешь, чтоб я жила с чужими детьми одним двором, да ещё и с твоею бабой?
– Да не переживай, я перегородку сделаю, отделимся от них.

В очередной раз Татьяна с ужасом подумала: «Вот так влипла».

Но больше всего её потрясло, что Василий секса хотел! Сам хромой, больной, спина ноет, почки беспокоят, а как в постель – так ничего не болит. Он к Татьяне обниматься, а у неё прямо аллергия на него, кожа покрывается красными пятнами. И с первого раза такая реакция. Тогда-то она подумала: ладно, разок попробую, ведь не девочка, не убудет от меня. Попробовала – и сразу разочаровалась. Увы, никакого удовольствия не получила. У Василия с мужским достоинством большие проблемы.

Таня сходила на вокзал, поменяла билет, решила уехать раньше. Да, неудачный вышел отдых. А ведь надеялась, что мужик нормальный, строила планы. Нет, у него есть и положительные качества: сам готовит, в доме чистота, не жадный – в магазине пытался Татьяне подарки купить. Но ей не нужны его подарки, не за этим ехала. Дома после работы сидела в четырёх стенах, и тут, в отпуске, тоже сиди! Толком и во двор не выйти, там его родня вечно греется на солнышке. Ну, пару раз съездили в город – Василий знакомил невесту с достопримечательностями. Так этого недостаточно!

Каждый день внучка, вернувшись из садика, заходила к деду. И домой выпроводить её было тяжело. Рассказывала разные детские истории – похоже, придуманные. Татьяна спросила:
– Мама-то твоя на работу ходит?
– Нет, она с маленькой сестрёнкой сидит.
– Пусть бабушка с ней сидит!

Внучка бойко покрутила пальчиком около своего виска.

– Ты что говоришь? Она же старая!

К сожалению, ничего с Василием у Татьяны не могло получиться. Хотя она-то ему понравилась. Они ровесники, но сам он с грустью сказал Тане:
– Чувствую, словно ты много моложе меня и всё ещё молодеешь. А я старею.

В том же городе, что и Василий, жила Татьянина подруга, с которой она давно не виделась. Конечно, захотела пригласить её, повидаться. Жених был не против. Но подруга, едва познакомившись с ним, сразу всё поняла и шепнула Тане:
– Тебе мужчина нужен помоложе, этот не годится.

Татьяна рассмеялась, а потом, как остались с приятельницей наедине, призналась:
– Тоже вижу, что староват для меня. Но сам-то Василий мне сказал: мол, если не получится у нас с ним ничего, то в следующий раз будет себе искать тридцатилетнюю!

В общем, не того мужика она себе выбрала. Рассчитывала на поддержку, крепкое плечо, на постельные радости. А Василию больше всего нужны уход, помощь в недостроенном доме, хозяйстве, огороде. Впрочем, пенсия у него нормальная, на двоих его денег хватило бы. Но нельзя ведь постоянно среди его родни находиться! Похоже, и сам он в первую очередь хотел доказать бывшей жене, что он ещё орёл, кому-то нужен. Вот и «тёлка» приехала к нему сама.

Прогостила Татьяна у жениха две недели и с каждым днём яснее понимала, что не её это мужчина. Не представляла будущего с таким человеком, а самое главное – не хотела интимной близости. Ну полная тоска с ним в постели. Может, по молодости что-то и умел, но сейчас видно: давно не настоящий мужчина и, конечно, уже не будет никогда.

Василий строил планы совместной жизни, а «невеста» только отмахивалась или притворялась, что не слышит. Провожая её домой, он на вокзале спросил:
– Когда с работы уволишься и сюда вернёшься?

А что она могла ему сказать? Расстраивать мужика не хотела. Поцеловав Татьяну, он удалился, не оглядываясь. Наверно, всё-таки сам прекрасно понял, что видит её в последний раз.

Несостоявшаяся невеста села в вагон расстроенная, по дороге облегчила душу, рассказав мне, случайной попутчице, свою грустную историю.