Повезло с диагнозом
30.06.2016 17:23
Повезло с диагнозомОт редакции. Наталья Анисимова с возмущением рассказала о своём визите в онкологический диспансер («Не дождётесь, доктор!», №22). После перенесённой операции она посещает его регулярно, и это всегда испытание. Пациенты заранее готовятся, настраивают себя на лучшее, стараются оставаться оптимистами. Обычно Наталье это удавалось, но в этот раз приём вёл неприятный молодой доктор, мрачно сообщивший, что «очереди нет, так как многие пациенты умерли».

Так хочется верить в лучшее

Понимаю Наталью! Так хочется верить в лучшее, хочется назвать себя не излечившейся, а вообще здоровой. Только после пролеченного онкологического диагноза страшно сглазить.

Безусловно, автор правдиво рассказала о своих впечатлениях от посещений онкодиспансера. Кто там побывал с собственными проблемами, тот подтвердит: обстановка гнетущая, ожидающие люди в очереди бледные и молчаливые. А врач, что в этот раз встретился Наташе, – глупый, недалёкий человек и, скорее всего, специалист не слишком хороший, потому и нет к нему очереди. Хочется пожелать автору, чтобы ей впредь попадались только внимательные и человечные доктора. А ещё лучше, чтобы Наташа поскорее вообще забыла дорогу в онкодиспансер!

Читала рассказ и вспоминала свою историю. Когда-то давно я работала завучем в большой школе, и была у меня такая черта характера – автоматическое слежение за порядком. И вот как-то иду на перемене по коридору и слышу за углом громкий топот бегущих ног. «Сейчас я вам побегаю!» – мелькнула мысль, и я решительно шагнула за угол. А крупный старшеклассник по инерции не смог остановиться и влетел в меня со всей силы. Так как руки его были согнуты в локтях, он нечаянно, но очень сильно ударил меня кулаком в грудь. От боли потемнело в глазах. Конечно, парень извинялся, но сделанного не вернёшь.

Как потом оказалось, в тот момент у меня в груди лопнул сосуд, образовалась крупная гематома. Но я за множеством школьных дел не обращала внимания на постоянную ноющую боль и даже забыла об этой «производственной» травме. А через полтора месяца обнаружила в груди уплотнение величиной с крупный грецкий орех. Конечно, меня направили в онкодиспансер.

После рентгена решили попробовать под контролем аппарата УЗИ провести аспирацию: если там киста, а не опухоль, то жидкость оттянется шприцем. Это было ужасно: без обезболивания бах в грудь толстой иглой! На мониторе УЗИ врач смотрит, куда вошла игла, и начинает тянуть шприцем. Всеобщий вздох облегчения – пошла густая жидкость, и чёрная большая звезда на экране аппарата на глазах стала уменьшаться. Я реву, слёзы катятся… Врачи и медсёстры утешают:
– Мы так рады за вас! Если бы вы знали, как нам трудно постоянно ставить плохие диагнозы, отнимать у людей надежду. И как же мы счастливы, когда образование в груди оказывается кистой.
Оттянули жидкость, промыли лекарством, сказали, что я пришла к ним очень вовремя – ещё немного, и пришлось бы оперировать.

Потом я ещё несколько раз приезжала на повторную аспирацию, за один раз полностью избавиться от кисты не получилось. И лет пять-семь ездила в онкодиспансер к маммологу, проходила профилактический осмотр на УЗИ.

С тех пор я очень осторожна в местах скопления людей – своими руками страхую грудь и вообще стараюсь уклоняться от столкновений.

Из письма Людмилы

Дура дурой!

Интересный рассказ Натальи Анисимовой! К счастью, есть и другой опыт общения с медиками. Лет 20 назад разболелся у меня ночью правый бок, еле дотянула до утра, отправилась к гинекологу. Приступы аппендицита у меня раньше случались, и я понимала: тут явно что-то другое.

Врач меня осмотрела, вызвала «скорую» и отправила в больницу, поставив под вопросом диагноз «разрыв яичника». В больнице взяли пункцию. Вид шприца с длинной иглой поверг меня в ужас. Врач просила потерпеть и объяснила, что если крови в содержимом шприца не окажется, то разрыва нет. В противном случае – срочная операция.

Пока меня готовили к процедуре, доктор приговаривала, что всё будет хорошо. Пришла санитарка, женщина лет пятидесяти, встала у меня за спиной, взяла за руки, видимо, чтобы я не дёрнулась от боли. Завела со мной разговор.

– В Бога веришь?
– Верю.
– Православная?
– Да.
– А давай с тобой вместе молиться, чтобы анализ был чистым. Я буду Аллаха просить, ты – Иисуса, Бог всё равно один, только мы его называем по-разному.

И она начала молиться на своём языке, а я стала читать «Отче наш» и «Богородицу». Как же радовались врач, медсестра и санитарка, демонстрируя мне содержимое шприца. Крови не было!

Второй случай произошёл через полгода после смерти мужа, когда моя вера в медицину была сильно подорвана. У меня на большом пальце правой руки образовалась атерома (киста сальной железы. – Ред.). Это не просто некрасиво, она ещё и болела. Дважды мне её удаляли в поликлинике по месту жительства, но она выросла в третий раз. Тогда отправили меня для перестраховки в онкодиспансер.

Врач-онколог внимательно выслушал меня, осмотрел и сказал, что это не его случай, он даже без анализа абсолютно уверен. Но всё же взялся оперировать – пожалел, сказал, что иначе хирург в поликлинике так и будет меня резать раз в квартал.

Этот доктор сделал мне операцию и велел приходить к нему на перевязки. Каждый раз стояла большая очередь, а я торопилась на работу – не догадалась взять больничный. Врач велел мне сразу заходить, но было неловко, я всё равно занимала очередь и ждала. Так хирург каждый раз приглашал меня без очереди, обращаясь по имени-отчеству. И когда я потом приходила к нему на осмотр – через полгода, через год, – помнил, как меня зовут. Уже 9 лет прошло после операции, только тоненький шрам напоминает о ней.

А потом этот же врач оперировал мою коллегу. Запустила она свою болезнь, не обратилась сразу. Хотели ей сперва только часть груди убрать, взять биопсию и посмотреть, что она покажет. Операцию начали, но тут доктор сказал, что нет смысла ждать десять дней, пока будет готов анализ, – и так ясно, что удалять надо всю молочную железу. Так он и сделал и оказался прав, анализ это потом подтвердил. Слава богу, что есть такие хорошие люди и замечательные профессионалы.

Что касается врача, о котором писала Наталья, хочу о нём сказать фразой моего брата. Он умеет находить очень точные характеристики людям. И про самого плохого человека говорит: «Дура дурой!» Ни прибавить к его словам, ни убавить. И неважно, что тот врач – мужчина.

Из письма Лидии,
г. Орск, Оренбургская область
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №25, июнь 2016 года